难忘“吊罐肉”

“安康吃货”第124期——

通讯员 张顺成黄秀琴 文/图

“吊罐肉”就是山里人用“吊罐”熬熟的肉，“吊罐”在那些年月是家家必备的炊具，生铁铸成，粗拙蛮实。

白河的资深“吃货”们都这样埋怨：“吊罐肉”的名称和熬“吊罐肉”所使用的工具虽然都没变，但再也找不回记在“死心肝”上的那个味儿了……

是啊，这个很怀旧的“吊罐肉”依然是这个名字，仍然用“吊罐”来熬肉，那种沉淀在岁月里的味道究竟去哪儿呢？

我也算得上是个吃货，认为味道一定与加工食材的工具有关，电饭煲蒸米饭就是没有铁锅蒸米饭味道香，用煤气蒸米饭又没有柴火烧出来的米饭味道正。同理，你吃的“吊罐肉”还是不是那年那月的“吊罐肉”？熬“吊罐肉”的燃料还是不是那年那月的花栎木疙瘩？还有，吃“吊罐肉”的氛围还有没有那年那月的氛围……

记得曾经住在山旮旯里，那年月虽然“穷在深山”，但一到寒冬腊月，外面漫天大雪，屋里其乐融融，一家人围坐在木疙瘩火很旺的火炉边，“吊罐钩搭子”从屋梁上吊下来，伸到火炉正中央，钩上挂着个很蛮实且能装大半桶水的吊罐，吊罐中咕嘟咕嘟响的是用斧子剁成一节节的猪蹄子肉，时不时有肉汤从吊罐盖旁溢出，洒落在火炉中红黄的火苗上，发出“滋滋滋”勾人魂魄的声响，难以用语言来形容的香气萦绕着暖烘烘的屋子，撩拨着每个人的嗅觉。

这时，母亲端来堆得满满一大葫芦瓢已切好了的白萝卜坨儿和胡萝卜坨儿，我赶紧揭开吊罐盖，母亲慢慢倒入萝卜坨儿，偶尔溅起几滴油汤散落在我手背上，麻麻的，痒痒的，一点都不觉得疼。倒进了萝卜坨儿的吊罐更充实了，猪蹄子已被深深埋入萝卜下，我想象着猪脚已有八成熟了，八成熟的猪蹄子最好吃，撕扯着吃，转起圈儿啃，使劲儿嚼，两手沾满油水，嘴角直淌油……母亲用汤勺在我眼前摇晃一下提醒了我，赶紧盖上吊罐盖。

父亲就用火钳把木疙瘩捅一捅，火更旺了！不一会儿，好听的咕嘟声又重新响起，猪蹄子有了萝卜的陪伴，香味格外醇厚诱人！我们在这纯厚有趣的气味之中，听着老爷子讲着我们已听了几十遍且能顺溜倒背的老古今——

听着老故事，我们依然笑得眼泪模糊，屋子里充满快活的空气，和浓浓的吊罐肉香，我敢肯定这香味已经传到田野间的小路上——父亲已把土酒煨得滚烫。我赶忙搬来一个小桌桌放在火炉旁，铺上碗筷酒盅。母亲先给老爷子挑两坨子软和一些的猪蹄子肉，然后再给我们分发——深藏在萝卜深处有限的几坨子猪蹄子都分发到我们碗中，萝卜和肉汤是随便吃随便喝的，嚼一口蹄子肉，吃一口萝卜，再喝一口汤，那气氛，那感觉，那味道……岂是如今的人所能享受得到的？

新闻推荐

安康市宪法宣传周集中宣传活动启动

本报讯（实习记者翟本荣）为“弘扬宪法精神，建设法治安康”，12月5日，安康市举办了2018年“12·4”国家宪法日暨宪法宣传周集中宣...

安康新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安康再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。