依稀灯火罗家闸

罗家闸张恨水故居旧貌

1937年8月28日，在日寇侵略的炮火中，33岁的国学家卢前先生携家带口逃难芜湖，蛰居在“左首三间住房，一间厨房，墙早已变成黑色了”的罗家闸21号，开启了三个月的避难生活。罗家闸就在如今的芜湖古城内，是一条全长330米的南北走向的古老街巷。问题是，卢前若从租居地向北走几十米，就走到年长他整整10岁的好友张恨水先生曾经租居的门前，罗家闸46号。1918年，24岁的张恨水从故乡潜山来到芜湖任《皖江日报》编辑，1919年秋天北漂京华发展。虽然他俩都属鸠兹过客，但罗家闸永远留下他俩小住的身影。至于他俩友谊的缔结地，就得从卢前的故乡南京说起。

1936年张恨水从北京南下南京并创刊《南京人报》，而卢前正执教上海暨南大学，周末由沪返宁，得以与张恨水相识，并逐渐成为知己。卢前在《寄慰恨水》一文中深情回忆，其时41岁的张恨水每天忙于编报之外，还忙于向连载他几部长篇小说的宁沪报纸及时供稿。但张恨水总是兴致很高，笑脸迎人。不但邀请卢前到家做客，还邀请其出席报社的编辑雅集。一次在秦淮河的“六华春”聚饮，席上刚上一盘东坡肉，张恨水就借肉打趣“身体肥硕”的卢前道，“‘文似东坡，人似东坡肉’。一语双关，满座闻之大笑”（张晓水、张二水、张伍《回忆父亲张恨水先生》）。不难看出，相差10岁的他俩已经有了亲密无间的友谊。

1937年张恨水邀请卢前为《南京人报》撰写笔记体专栏《冶城话旧》。冶城在南京朝天宫一带，这里代指南京。卢前就每每在“酒醉耳热，偶尔命笔，写十数条，随寄恨水，先后计之，约有百则。”张恨水后来给予《冶城话旧》很高的评价，认为“所述金陵故事，考订实在，且多为人所未悉”。此后，随着抗战的全面爆发，南京沦陷，《南京人报》也不得不停刊，连编辑和作者们也先后逃离血流成河的六朝古都。当卢前逃难芜湖，他大批亲友也接踵而至，很快罗家闸就成为住满他亲戚的一条南京街。11月初，张恨水因患严重的“恶性虐疾、胃病和骨节炎”，也来到他曾经蛰居一年的芜湖救治（张明明《回忆我的张恨水·后记》）。但从卢前的《炮火中流亡记》一文看，直到他满怀着“益固同仇敌忾”的雪耻之心，拖家带口63人于11月27日下午坐船离开 “眼底都成瓦砾场”的罗家闸，向对江的无为驶去，“澹荡烟波思渺然，浮家都聚一蓬前。匆匆三月于湖住，又上无为县里船”，也没有与张恨水相关的只言片语。尽管他俩失之交臂在“世乱各东西”的江城芜湖，却殊途同归地相逢于山城重庆。

在重庆期间，两家都过着入不敷出的生活。张恨水是“八口生涯愁里过”，而卢前全家九口都靠他的薪水勉强为生。但江南风景，落花时节，他俩偶然见面就谈笑风生，如沐春风。乱世中的一切苦难都没有损耗他俩坚实的友谊、饱满的精神和昂扬的斗志。

1944年6月《冶城话旧》在重庆出版，张恨水亲自为书作序，特别回忆并感谢卢前当年的鼎力相助：因卢前肥硕体胖，格外怕热，但时逢炎热酷暑，仍然“挥汗为文相赠，初不少间”。

一年后，随着抗战的胜利，芜湖也得以光复。卢前听到芜湖光复的捷报时，真是“初闻襟满泪，悲喜不能言”（《满庭芳·喜闻芜湖收复讯》），胜利之情溢于言表又喜极而泣。随后卢前和张恨水都从重庆开启了“青春作伴好还乡”的班师之旅。从卢前的《鹧鸪天·重过鸠江》一词看，这期间他曾重回过“宛在水中央”的芜湖，看着“依稀灯火罗家闸，浮萍断梗尚陶塘”，发出劫后重生的感叹，“十载凡尘验鬓霜”。但此后，卢前和张恨水，一个定居南京，另一个则迁居北京，从此南北千里，再不能像南京和重庆时的窗烛共剪、把酒论文。但天涯比邻，真情在心。新中国成立前夕，与张恨水“一别四五年”的卢前听闻他“忽然患脑溢血，瘫痪在床，不能工作。”（张恨水《我的创作和生活》），让卢前“深深的怀念”着老友的健康和安危。可惜“无情风雨，只有春难住，泪眼留春成独语，辜负春光如许。”（卢前《清平乐》）1951年4月17日，47岁的卢前病逝南京。十六年后的1967年2月15日，73岁的张恨水病逝于北京。“依稀灯火罗家闸”则是再也未照见他俩归来的脚印。

蒋华

新闻推荐

合肥正在构建“2环13射”高速路网 加快建设全国综合性交通枢纽，打造“内畅外达”的立体大交通体系

○合肥中欧班列第2000列发运仪式早晨从合肥出发，往东1小时，可以吃到鸭血粉丝；往西2小时，品尝武汉热干面；往北4小时，能...

潜山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播潜山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。