会宁与清华,相隔1518公里

在西北的农村,父母一辈为了生计除了种庄稼和做零工别无谋生手段。到了子女这里,读书几乎是唯一的出路。但读书有时候也不是一条容易的路。

联想进取班的同学在山区支教。

高考后的暑假

杨龙说自己不喜欢北京,太繁华,竞争压力太大,他高中的理想大学是南京大学,但因为高考一不小心考多了,然后就被人忽悠到了清华。

说起来带了一丝调侃,在接到通知书的一刻心里还是带着满腔的憧憬和忧虑。从会宁二中到清华大学,既意味着会遇到最优秀的老师与同学,也意味着前所未有的压力。英语是遇到的头一个关卡,同学们有的已经可以和外国友人自如地交谈了,他还站在旁边猜对方在讲什么,原有的分数优势到了这里也泯然于众人。好在能吃苦,军训期间背着铺盖夜雨行军,被子被雨水打湿重了一倍也不算什么困难,相比高中时候野外拉练上山下坡的艰辛,这次军训应该算是一个认识清华的过程和锻炼。

在他的老家甘肃会宁与清华之间,坐火车需要18小时,跨越1518公里的距离。为此,他提前了近一个月时间,才抢到一张硬座,结果出发当天又遇上暴雨冲断了铁路,晚点八个小时的火车,让他在兰州的候车大厅等懵了。上车之后,车厢里隔一两个小时就会有打小广告的冒出来:“方便面需要吗?水需要吗?”还有推销剃须刀、充电宝、龙虎膏的轮番上阵。上个厕所的功夫,对面的大姐已经将脚伸到了他的座位上。

对于自小在会宁长大的杨龙来说,搭上这趟列车就意味着他成为了家里继大姐二姐之后第三个进入大学的孩子,而即将前往的是一个要在那里生活四年的饮食、气候、经济都和会宁不大相同的城市。

北京与会宁之间相隔的不仅仅是1518公里的空间距离,教育、经济、城市发展也在两座城市之间画上了一道天堑。相比高度繁华的北京,会宁连工厂与企业也少得可怜,向上一层,会宁所属的白银市在《第一财经周刊》发布的《2016年中国城市商业魅力排行榜》中,也仅仅被评定为五线城市。

为了在这座五线城市的小县城里凑齐上学的学费,暑假期间他除了帮着家里打理田里种的麦子、土豆和胡麻之外,还和同学一道帮人修过水库、办过补习班。

修水库的时候,每天凌晨6点半上工,晚上7点下工,他要将水泥浇筑的40斤的六边形砖块每天不停地搬上车又卸下来,然后再一块块搬到水库的斜面上拼接码放。水库的斜面又滑又陡,上面还盖了一层让人脚下打滑的防水布,走的时候更要格外小心,但要不了多久就会脚疼得厉害。

经常一到中午整个人就已经累到虚脱,一块40斤重的砖怎么都挪不起来。他记得第一天上工的时候,因为一个没站稳,自己一米八几的个儿直接从七十多度12米长的水库滚了下去,爬起来撩起裤脚一看,腿磕到砖面上青了一大片。但没办法,第二天照旧上班。有时候碰到加班了,要等到晚上10点半才能收工。老板一声令下,他就要和几个同学大晚上蹲在水库斜坡上,拎着水泥桶一点点挪动着,抹砖块之间的灰缝。

下了工,晚上就休息在帐篷里,用砖架起木板当作床铺,一排过去挤了20个人。有时候木板不齐,中间的缝隙硌得腰疼。

在工地上做了16天,算上加班费,他一共领了两千块的工资。如果在会宁,这些钱可以支撑大半个学期的开销,但到了北京,可能只够两个月的开销。

差不多的时间,他在高一联想进取班的同学王东乔也奔着相同的目的地坐上了火车。王东乔稍微幸运一些,抢到了出发的卧铺。为了在今年的8月末搭上这一趟车去清华园,他一年多前就做好了打算,如果考不上清华,他就去复读,上交、复旦也不会考虑。甚至连专业也想好了,因为高中时就喜欢电学,所以到了填报高考志愿,他在整个页面的平行志愿里就只填了清华大学的电子信息一项,直到进了学校也不清楚那一整个页面究竟还有多少个平行志愿可供选择。

出发前他也经历了与杨龙类似的暑假生活。因为家里事情多,他直接推掉了一家企业免费资助当地考上北清的学子去上海旅行的邀请,和同学一起去了石家庄的一个夏令营,作为榜样和助教给一群高中生做报告讲题目。每天早上5点起来,晚上查完寝就到了12点左右。

有时候半夜了还会接到学生的电话,问一些在王东乔看来特别简单的题目。一个函数单调题,就可以讲整整一个小时,如果翻来覆去讲了好几遍学生还是不懂,家长会质疑老师的能力,最后只能把解题的过程写得特别详细,拍下来发给学生。

王东乔印象特别深刻的是那次助教回来,他没能抢到卧铺,白天上了一天班,晚上7点又坐了24个小时的硬座到兰州,然后倒车回到会宁,中间四十多小时没合过眼,到家那一刻他感觉自己几乎快要猝死过去。第二天醒来的时候,午饭时间都过了。

忙过了打工与家里的农活,父母带着他去拜访了亲戚们。好些亲戚他见都没见过,进门之后该叫姐姐的人,有时候一开口就变成了阿姨,气氛也变得尴尬。后来他就干脆等父母介绍一遍之后再深情地开口问一声好,随便聊一聊就结束了。大家知道他考得不错,但是有多不错,他们对全省理科第15名、高考总分680分并没有什么具体的概念。在他们的认知里,大学被按着城市划分出了三六九等,“考680分和考480分,只要都在北京,就都是一样的。”有的人可能知道清华好像还挺好,也知道北大在北京,但是清华在哪里就不一定知道了。长辈讲话他插不进去,有时候就干脆出去溜达一圈。

迷茫之外,野性生长

高三伊始,杨龙每天都会失眠,两三点突然醒来,直到四五点才能睡去,刚闭上眼又到了学校规定的5点40晨起时间。有一次因为压力太大,他偷偷抽烟被副校长抓了个现行,吓唬他说要把他赶出学校。

这位副校长一向严格,但也充满温情。回想中考结束后,杨龙在二中校门口看自己的成绩,副校长经过时便问了他的学习和家境,所有情况都了解清楚后,告诉他可以进学校的联想进取班,对于家里的情况多少可以有些缓解。不过温情之外,更多的是严厉。在军事化管理的学校中,每天跑操的时候会有专门的教官在楼下大喊,但教官的威慑力远远不如副校长安静地站在那里,只要他往那里一站,所有人哗哩哗啦地就集合起来了。

不过关于杨龙偷偷抽烟这件事情,最终的处理结果却是副校长把班主任叫过去批了一顿,之后班主任无奈又把杨龙叫过去讲了讲道理。

此后,这位副校长在每次查晚读的时候,都会特意绕到单独坐在教室角落垃圾桶旁边的杨龙身边看一看。快高考时,副校长在各班走动巡查的时候,路过杨龙的桌旁,又在他的头上摸了一把,问了好久学习状态后又给他打气了一番,这让他觉得意外又感动。

平时的文科班里,气氛格外活跃。高二文理分科后,老师刚一进班就把男生叫进了办公室,“我知道你们刚一进来,就有已经瞄上的了,暗恋是很美好的,但是可别把这层窗户纸给捅破了。”不过老师说着,同学也就是听着,高三时,只有20位男生的班里冒出了10对情侣。

一到课间,教室旁边和对面的两个消火栓就成了战斗的武器,男生们把水枪拿出来对喷,一下可以喷出好几米。因为怕被误伤,他们班门口到了课间就变成了禁区,没人敢从旁经过。到了周末,他们还会悄悄出去买些菜在宿舍里和大家一起煮个火锅,这些都成了学习之外不可多得的乐趣。

在老师眼里一向性格沉稳、心态很好的王东乔偶尔也会有压力,他选择在体育课上放松。原先高一高二特别喜欢的篮球到了高三也不再打了,就是散散步,感觉凉了,到太阳底下晒两分钟,感觉热了,到树底下蹲两分钟。

尽管写作业的次数寥寥无几,但是他对老师们的印象颇好。本来不喜欢圣诞节的班主任刘光祖,有一年的平安夜里给大家买了一大箱包装精美的苹果,还针对每个学生的特点,分别在苹果上写了不同的祝福和心里话。给王东乔的苹果上写的是:“希望你按照自己心里想的去做,相信你一定会成功。”第二天,学生们发现各自课桌上“圣诞老人”发放的礼物,有些人眼泪直接掉了下来。

高考前一天,刘光祖又带着女儿把班里能联系到的同学全部叫了出来。路上,学生们议论纷纷,会不会是班主任通过什么秘密渠道搞到了一份绝密试题让他们练习。去了之后才知道原来是老师怕他们压力大,就专门把他们叫出来聊天、打气。本来高考第一天因为语文太难,有些人都起了放弃的念头,但想起前一天班主任的打气和支持,大家互相鼓励着又坚持了下来。

一只脚踏进清华,一只脚留在土地

刘光祖在教学生的时候,常常会告诫他们,要走出去,出去了会见到不一样的人,会遇到更好的平台。令他欣慰的是,这两个他教过的得意弟子最终都飞出了黄土地,进入了全国首屈一指的顶尖学府。

但学生们一只脚踏进了北京,另一只脚则因为家庭的缘故停留在那一片黄土高原上。

家里种的作物全部要靠天吃饭,太好太差都是问题。打理起来需要全家上阵,过年也闲不下来。

王东乔家里前几年种西瓜,收成不错的时候销量却不好,只能整三轮车倒进路边水沟。种的玉米也卖不出去,价格低到卖100斤玉米的钱还不够买一本高三的复习书。这两年家里下定决心改种苹果之后,年初又接连遇到一场冰雹一场反霜,苹果花全被打死,几乎没了收成,但是该做的果树打理一样也少不了。

种苹果是个费时费力的活儿。一年里任何一天都有事儿。大年三十过了,就要去地里剪枝。爸爸白天剪过的树枝,王东乔要跟在后面为果树伤口涂药,下午的时候再将树枝抱回来。个子不矮的大男生,在去了顶的苹果树里穿行尤其麻烦,好多时候就只能跪着走。剪枝过后等苹果开完了花,就要给苹果套袋、去袋,然后再去摘苹果。摘苹果尤其得小心,在树上保持着一个别扭的姿势,要特别轻地把苹果取下来,因为苹果稍微一磕,当时看不出来,放几天之后就会有一个伤疤显露出来,那就卖不出去了。

早前村里有过一个砖厂,为了补贴家用,王东乔还会在放假时过去搬砖。刚开工一次性可以提四五块,到后面没力气提了,就索性抱过去。一块砖几分钱,一天下来可以赚到一百多。后来砖厂倒闭了,就只能再去找一些零活。

没有了收成,加上去年妈妈生病动了一次手术,爷爷奶奶年纪大了又需要人照顾,这些都让爸爸根本离不开家。加上还要供养自己和妹妹两个孩子上学,家里为此可能还会有负债。

好在,联想控股已经坚持14年,从每一届的联想进取班里挑选出六七十名品学兼优的困难学生,替他们缴高中学费,而且每个月还会发放定量的生活补助。与此同时,联想控股还会邀请专家前往学校,为进取班的学生们做拓展训练、卡耐基培训、大学报考指导等活动,并邀请学生到北京参观天安门、登长城、看奥运、组织与北大学子的互动交流活动等,这让包括王东乔、杨龙姐弟在内的很多学生不仅在上学方面解决了后顾之忧,同时见识了大山之外的世界,拓宽了视野。尤其令杨龙感动的是,哪怕自己在高二读了文科离开了联想进取班,但是联想控股对他的资助也没有为此中断,对于家庭、对于父母,还有也曾经接受过联想控股资助的姐姐,这些都是非常大的帮助。他常常会想,其实自己做得还不够好,在贵州的都匀,那里也有一群接受联想控股资助的学生,他们后来有成立联盟去大山深处支教,用自己一点一滴的行动回馈这个社会。在回馈与公益之路上,比起接受帮助,他更想尽自己的力量,去帮助更多的人。

杨龙从小学就开始在麦收时节给家里帮忙,三年级学会了拿镰刀割麦子。初三时因为家里一共要承担三个孩子的生活学习费用,他还跟着家人去新疆摘了40天棉花。采棉花按重量来算,棉花包衣割手,又不能戴手套,有时候手就会被划伤。

后来赶上二姐高三暑假学校补课,爸妈一个在工地做工,一个给二姐和爸爸做饭。家里就留自己一个人,只能自己做饭,有时候做得不好自己都不想吃。就这样留在家里一个月,每天米饭、蛋炒饭和面片换着来,必不可少的是土豆,做面的时候切条下锅,做米饭的时候炒土豆丝,倒也让他练就了土豆切丝切块的刀功。

这个暑假,家里给胡麻地除草,他每天5点半起床,到了地里就要蹲着不停地除草。但是除草这件事情是永远没有尽头的,草永远都长不完。锄完了一片,要小心翼翼地将草抱出去,千万不能将草籽儿掉在地上,否则本来一棵草,一场雨过后就会变成一丛草。机械的劳动要每天重复到晚上七八点,整整六天下来,杨龙觉得自己快要废掉了。

后来到了清华,大学军训有一天早上醒来,杨龙发现妈妈半夜两点发了一条短信说:“杨龙,你辛苦了。”一米八几的大男生眼泪差点掉了下来。

王东乔则想到,自己踏上火车来到清华,以后出门的时候就再也没有人在窗口看着他慢慢走远了。有一次自己打篮球骨折拄了个拐,七十多岁的奶奶每天做完饭就去挤公交给他送饭。只要自己一出门,她就会跑到窗台一直看着,如果自己走了小路,奶奶看不到,就会格外着急地打电话问孙子去了哪里。后来王东乔就养成了一个习惯,出门之后一定要经过窗子能看到的地方,因为他知道只要自己一出门,奶奶不管在干什么,都会放下手里的活计跑到窗户看着他。

尽管一时半会儿还不能适应,但总会变好的,初来清华的压力总会被努力所淡化。杨龙相信,在这片水木清华之中,他一定会慢慢地找到自己的人生方向,养活自己、养活家人,为社会为公益做出自己的贡献。毕竟,骨血里的坚韧与善良是大都市的繁华与黄土高原上的贫穷都无法带走的东西。

(文/图据《南方人物周刊》)

新闻推荐

见缝插绿布局家门口“小公园” 七里河区持续新增品质小游园提升市民幸福感

初秋，走进西津西路738号，占地面积约1.4万平方米的土门墩小游园跃然眼前，乔木、灌木、树丛、花卉构成美景，与建设中的兰州老街...

会宁新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播会宁县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。