大嫂 □张宗涛

大嫂很能干，爱干净，做得一手好饭，人又贤惠，既得伯的意，又得家族老少的心，左邻右舍，相处甚洽。大嫂眉梢总是挂着微笑，眼里漾着慈爱，神情格外专注，动作那么轻柔，像对她的两个孩子一样温暖着我们全家。

大嫂是伯的长媳。

伯是父亲的长兄。

我是大嫂的叔伯兄弟。

大哥八岁那年，爷爷给小儿子定亲时，也给大哥订了一门娃娃亲，她就是后来的大嫂，小大哥两岁。爷爷这样做，其故有三：一是疼爱这个只比他小儿子年幼四岁的长孙；二是怜惜他这个长孙七岁便痛失慈母；三是顾念和体恤其长子对几十口之家的辛劳操持。

三年困难刚开始，爷爷一封家书，将在宝鸡工作的大哥召回说：你伯把你妹笄发（出嫁）了，家里不能没做饭的，你成婚吧！十八岁的大嫂就被娶了过来。大哥在外工作，每年只有法定探亲假才能回家，大嫂就一边挣工分，一边承担起家务，洗衣做饭养猪喂鸡，伺候伯及伯的小儿子。大嫂很能干，爱干净，做得一手好饭，人又贤惠，既得伯的意，又得家族老少的心，左邻右舍，相处甚洽。

大嫂给大哥生养了两个儿子，一个小我两岁，一个小我四岁。年龄相差无多，我同这两个侄子便成形影不离的玩伴，一同田野里玩枪仗，乡场上滚铁环，麦秸垛中甩纸牌，窑庄院里捉迷藏，他们叫我“碎大”（小叔），我唤他们名字。有时玩得不愿分开，晚间睡觉都要挤到一处；偶或起了冲突，嘴噘脸吊吹胡子瞪眼地互不相让，甚而至于吵到不可开交，几天不理。而今想起，不禁失笑：两个侄子一口一个“碎大”地叫，作为长辈，我却言行无格，全没长辈风范！可大嫂并不这么想，视我们都作孩子，笑着看我们争执、吵闹，笑着看我们摔脸、赌气，不里不外，无偏无袒。

那时候，我们堂亲七八家三四十口人，居住在一个地窑庄子，共吃一口井水，出入一道院门。人多口杂，难免磕磕碰碰；兼又生计维艰，自会争多论少，可我的记忆里，大嫂却从未与人红过脸，高过声。

大嫂是院里唯一有洋碱（肥皂）、胰子（香皂）的，她的家里就有香香的味道。她以及她的孩子们，也都很好闻。因此每到洗脸，我就赖去，想蹭一点香香。那时我最不乐意做的就是洗脸洗手，尤其冬天，脸上手上皴得见水刺痛。但只要能得机会到大嫂家洗手洗脸，便会跑得屁颠屁颠。大嫂拉着我的小手放进热乎乎的水里浸，泡软乎了，手心手背打上香香的胰子，滑溜溜地搓出五彩的泡泡，直到把黑乎乎的小脏手洗得红是红白是白，再给涂上凡士林；尔后用热腾腾的毛巾，把我的小脸细细擦一遍，手掌心拍点雪花膏一润，我一下子就喷喷香了！

如今回想起这一幕，仍历历在目。大嫂做这些时，眉梢总是挂着微笑，眼里漾着慈爱，神情格外专注，动作那么轻柔，像对她的两个孩子一样。

一天，我同两个侄子在大嫂家的热炕头嬉闹正酣，大嫂从母亲窑里飞跑回来，冲一碗在当时相当金贵的红糖水，匆匆端走。不一会，母亲窑里传出婴儿的啼哭，猫叫一般。大嫂再回来，就笑着唤我：“快回看去，五娘给你生了个碎妹子。”那些日子，大嫂和二娘他们，就经常轮换着来陪母亲说话，来帮衬母亲月子。母亲说：“你大嫂就像我个女！”

有一年，大哥给了我一张嘎嘎作响的压岁钱，五角钱，那是我头一回拥有一笔巨款。年后的一天，我同两个侄子一密谋，三人徒步十多里路，去到北极街上，我买了一本《红色娘子军》连环画，他们各自买了喜欢的小人书。我们一路兴奋地走着翻看着，又步行十多里回到家里。母亲得知后，揍了我一顿，边揍边给我算五角钱能买多少盐，能打多少煤油。我心里很是不忿：大哥给我的压岁钱，跟油盐扯什么关系？我的钱，爱花不花，凭什么打我？再说了，两个侄子也都买了，何以没遭打挨骂？就乱喊乱叫！大嫂知情后，叫来她的两个儿子，也一人一顿打。于是我们知道了，大人要想镇压谁，往往是串通好了的，没道理可讲。后来大嫂要去娘家，从母亲手里把这本我看腻了的要去，说送给她的侄女。母亲把书给她，她随后塞给母亲五角钱。母亲不要，说：“书都旧了！再说我要收你钱，那成啥了？”大嫂说：“不然我还得上趟街，横竖都要掏钱买！”两人推来让去，母亲到底没有拗过大嫂。

多少年后母亲还说：“你大嫂那是怜念咱啊！”

大嫂要带两个儿子回娘家，我也闹着要跟去。母亲不允，说小家小舍的，一下去人多了，住都没地方，何况那个年月，家家日子恓惶，多一张嘴就多一份熬煎。大嫂却不容分说，拉起我就走。大嫂的娘家在一个沟深坡陡的山坳坳里，门前果树绕院，屋后山色苍茫，在不知世事艰涩的我们眼里，是绝好的玩处。一住就是八九十来天，每天一睁眼，我们不是上山采野花，就是门前打青杏摘毛桃，疯得无法无天。大嫂多不约束，大嫂个子很高的父亲和身材瘦小的母亲，也满眼慈爱地宽容着我们的一切顽劣。最难忘的是大嫂的母亲，眉眼同大嫂一模一样，望着我们时，总是嘴角上翘，满眼含笑，目光中的那份慈柔，如月光，似流水，像暖融融的春阳。

行文至此，不禁动容。我不过是大嫂婆家堂叔的儿子，但因了大嫂的眷顾和疼惜，便受到至亲的礼遇，便享到纯美的伦常，这样和美的人际，如今，在七零八散的乡间还有吗？大嫂的母亲每给我们枣儿核桃的零吃，嘴里都说：“先给你碎大！先给你碎大！”这个声音，跨过时空，穿越生死，在伏案追思的我的耳畔响起时，眼已迷蒙！

大嫂是个情感内敛的女人，平素话语不多。记忆非常深刻的是，每次大哥远道回乡探亲，大嫂若正与大家干活或闲话，就会两颊飞片红云，羞涩而幸福地微笑，却并不马上去迎大哥，甚至都不与大哥多说句话，照旧说着正在继续的话题，或干着正做的活路。旁人劝她回去，她也是羞羞地笑着，直到闲话或活路告一段落，才抽身回家。大哥在家的短暂日子里，我分明感到大嫂是透亮的，幸福的，笑容里浸满了甜蜜。可是大哥每年在家只能待短短的几天，就连这短短的几天都不全是大嫂的，大哥总有那么多的亲戚要走，往往是亲戚还未走完，他就该返回单位了。

我十五岁那年，大哥和大嫂却离婚了！之前的一些时日，总能听到家人对他俩的议论，劝说，干涉，阻挠。尤其是母亲，说了大哥又劝大嫂，泪流得一把一把的，但最终他们还是去扯了离婚证。那时候，离婚二字，在我那个山乡小村落，是极为陌生且扎心的字眼。大哥大嫂离婚时，他们的孩子一个十三，一个才十一，我分明感到我的这两个亲密玩伴、发小，一夜之间就蔫得像霜地里的软茄子，本就性子柔穰的大侄子，话就更少了，而性子从小就烈的小侄子，动不动便大哭大叫。

没几年，大嫂带着她的两个孩子改嫁到外村。她走的那天，全家大人除过少数几个，多半都落了泪，村坊邻居也不胜唏嘘。三年后，故乡实行了土地责任承包，我也上大学离开了那片热土。

上学及刚刚工作的那几年，每每回乡省亲，只要去探望长姐，我都会去看望大嫂。大嫂与长姐家只隔了几户人家。大嫂嫁给的那位兄台很义气，也开通，对大嫂及两个孩子都很珍惜。大嫂每见到我，还是那么亲近，那么笑眯眯的，说长道短，嘘寒问暖。我可分明感觉到大嫂的眉眼间，有淡淡的忧伤和哀怨。后来极少回故乡了，便再也没有见过她，我的大嫂。

当我经历过许多人生坎坷后，曾问大哥：当年为什么会不惜舍下两个儿子，要和大嫂离婚？大哥沉吟半晌，才说：命！原来，大哥年轻时是厂里的活跃分子，厂里有个女同事也爱说爱笑爱热闹，那时运动多样，活动密集，人人没有压力，个个喜欢扎堆，两人成了一切活动的积极分子，慢慢便生出流言蜚语，最后升级为组织干预。大哥是那种信奉“身正不怕影子斜”的，依旧我行我素，这在那个视男女关系如洪水猛兽，把芝麻小事喧得大如磨盘。大嫂与大哥，一个信了流言，一个无畏途说，就生出许多隔阂，以至互不相让，终而反目，双双成为那个时代的牺牲品。两人分开许多年后，大哥的钱包里，仍然珍存着大嫂的一张照片。照片上大嫂短发齐肩，清爽利落，一双含笑的眼睛，望着她不能选择的前方。前两年大嫂大病住院，大哥还远赴病房，亲自看望。不知二人暮年相逢，内心会生出怎样的悲怆？据说大哥看望大嫂时，他们的小儿子也在。大哥给大嫂的枕边放了一叠钱，转又给了小儿子一叠，小儿子头扭向一边不接，大嫂说：“你爸给你，你拿着！”大哥当场就落了泪。

一周后，忽闻大嫂辞世，倍感凉薄，不胜悲酸，拨通大哥电话，两头直是唏嘘。夜里辗转难眠，披衣而起，草成这篇文字，以遥祭我敦厚善良的大嫂，也一并祭奠那些逝去的温情脉脉和烙在心灵深处的生命苍黄。

新闻推荐

陈仓区：项目建设实现首季开门红163个项目开工建设 开工率达 95.32%

本报讯陈仓区紧扣全力加快建设富强美丽新城区的目标，聚焦项目建设，矢志追赶超越，今年总投资258.48亿元的171个区级重点项目已有163个开工建设，一季度开工率达到95.32%，实现了首季“开门红”。开年...

宝鸡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宝鸡再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。