在相同的地点，隔了1/100秒摁快门

成都商报记者 蒋庆

不管天气如何炎热，再过几天就是立秋，至少从字面上看，秋天开始到来了。对7岁的罗志豪来说，一切都没有变化，这依然是早上起床了出门逛逛，晚上吃了饭再出门逛逛的日子。在城里，对几位孩子离家出走的家长而言，也没有什么变化，跟他们赌气的子女还没找到。罗志豪是金堂县竹蒿镇天宝寨村80余名留守儿童中的一个，对留守儿童来说，离家出走，那是父母才干的事情。罗的母亲生下他后不久就嫌家里穷离家出走再未回来，他的父亲似乎要好点，在外打工的他一年还能回家三两天。（相关内容详见今日“周末特稿”特别版———“本土杂志”）

1908年夏的某天，在四川收集植物标本的威尔逊住在丹巴的一户百姓家里。他在当天的日记里写道：女主人性格开朗很爱笑，她的笑声很好听。在一百年后，植物学专家印开蒲根据威尔逊拍的照片，重走百年前他走过的路。在丹巴威尔逊曾住过的老屋附近，印开蒲发现，老屋女主人曾孙女四郎错与她的曾祖母一样爱笑，“跟她说话的时候，每一句回答我都在笑。”

威尔逊在北川拍过一张竹索桥，桥上恰好有一人站立，这个人额头突出，鼻子特别大。桥现在已经不在，但印开蒲想找到这个人的后代，他后来真的在附近的场镇上找到了，在人山人海中，印开蒲隔着几十米远，一眼就辨认出照片中那人的后代。虽然已经隔了四代人，但那些特点都没变，围观的村民议论说，“他的父亲，他的爷爷，比他还像。”一百年，是很长的时间，但印开蒲在拍照片时，却常常觉得，他和威尔逊在相同的地点，隔了1/100秒摁下快门而已。

时间会改变很多东西，但好多东西又不受时间的影响。每年的夏天，你仔细看老街老巷，年复一年，大家都在这个时间做辣椒酱。这个天气正是辣椒上市的时节，主妇到菜市场买了大堆的新鲜红辣椒和生姜，洗净之后把这些放在木盆里，用立式大菜刀在木盆里宰剁。嗵、嗵、嗵……菜刀穿过辣椒直达盆底的单调声音中，辣椒也慢慢从长条变成细碎。如果你能穿越时间，往前一百年、两百年，你在街巷里依然可以看到主妇采用相同的姿势做着相同的事情。家里自制的辣椒酱是味觉的回忆，在湿热的四川盆地，它们也同时在平衡着我们身体。（相关内容详见今日“边走边吃”）

但是，一位依然做着辣椒酱的母亲很是担心，她到国外留学的女儿看来是不会再去做辣椒酱了。这个家庭不知道从什么时候开始，一直享受着自制的辣椒酱，母亲的母亲，母亲的奶奶……她们在夏天挥舞菜刀，剁碎辣椒，为她的男人、孩子亲手制出美味，并又传给下一代。对寻常百姓家而言，辣椒酱就是一代人与一代人之间的联系。就算出了远门，身上带上一瓶家里自制的辣椒酱，就可以通过味觉串联起家的味道。

味道是可以传家的，青衣顾正秋之女任祥寻访各种老地方，收集传统的蜜饯、酱料制作，图文并茂，以书的形式保存。也并非仅仅是味道，岁时节庆、匠心手艺都是可以传家的。在全球化浪潮中，我们醉心于欧美的科技、生活，以为我们的传统生活已经过时、庸俗、粗鄙。但若仔细去看我们的饮食、服饰、节庆、民间手工艺，才会觉得中国传统的生活是如此的精致与美好。这也是任祥最初的私人目的，将中国人生活的精致整理出来，告诉她在美国读书长大的孩子，了解自己传统文化的魅力。

青年的一代，会认为这些已经老朽，但他们中的大多数，终会回归到传统之中，这似乎就是血液中的文化基因。任祥絮叨着给读大一的女儿宣扬传统中国女人相夫教子的道理，她说：“我急切唠叨的，居然是这种古老的三从四德话题！跟我母亲当年告诫我的一样，居然一点进步也没有！当年我只觉得落伍、八股、不可思议，因为男女本来就是平等的呀！没想到几十年后，我会用同样的心情，想塞入女儿羽翼中的，尽是前人流传下来的老话。”（相关内容详见明日“好读又读”）

新闻推荐

喜迎十八大 103幅书法作品献礼

成都商报讯（记者刘友莉）8月24日，由省政协书画研究院主办、金堂县政协承办的“喜迎十八大，翰墨新四川”书法邀请展在成都画院正式拉开序幕。本次展览为期4天，昨日圆满结束，期间接待了逾千人次书法爱好者...

金堂新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播金堂县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。