第一次穿“抖抖裤”

●何学嘉

所谓“抖抖裤”，是指以化纤、涤纶等非棉布做的裤子，或者又叫“料子裤”，因其穿上身无皱且发抖透风凉爽而得名，是当年最时髦最稀罕之物，价虽贵但不用布票因而很难买到。新中国有近40年都须凭票才能买到棉布，一般每人每年能发几尺最多不过一丈布票，最少的时候一人只发了1.8尺。所以苏联人扯破脸时就挖苦我们“三个人合穿一条裤子”，虽恶毒之极，但也是无可奈何的事实，挺不起腰杆还不得嘴，只能互相鼓励一件衣服要“新三年旧三年缝缝补补又三年”，人人都是补衣手，雷锋也有个“针线包”。至今，建川博物馆还保留有北京市的“妇女月经带购买票”，因要用布做，所以仍要凭票供应，一张票买两包，想得很周到。

可是，我的第一条“抖抖裤”却分文不付，还专挑最好的，你信不? 

1972年，我在崇庆万家坪老木林济白煤窑当司务长。既管伙食，也管副食供应和装备。煤窑一百多人干的虽是与崇庆国营煤矿工人一样的采煤活，但因是农民身份，所以就没法配工作服。主管“五小工业”的领导同情我们，从县供销社库房弄来了许多条印着“日本株式会社”字样的尿素包装袋，说是分给大家洗洗做成工作服，要比现在大家穿在身上的麻布衣舒服点，耐久点。大家好惊奇好高兴，惊奇的是那小日本简直在发疯，简直是不可理喻，竟然用这么高级的尼龙布料做化肥包装袋，幸好咱供销社领导慧眼识宝，在卖给农民化肥时给扣留起来了。高兴的是这尼龙口袋虽有些破损、污染，但拆开来洗一下染一水两条就可以做一条漂亮的、真格的料子裤，而且是货真价实的“抖抖裤”，正赶时髦，要麻倒好多人，哪能真就当工作服穿?且看那架势，还耐磨耐穿得很。事实也是如此，我用事先挑选的两条做成裤子，就穿了四五个夏天，直到1976年有了“快巴”料子裤，才让它“下岗”。

“快巴”也是日本料子，也是少有的时髦品。1976年，要结婚了，总得置身像样的衣服吧?靠在成都工作的表妹夫关系，下狠心用一月的民师工资28元钱再加上他的两张“工资券”排了半天队终买到两米咖啡色的“快巴”料子，做了条真资格的“料子裤”，一穿上身，笔挺发亮，底气十足，在众师生前炫耀闪光了好多年。 

可时至今日，我仍在为穿衣裤发愁。 

儿子和我身材相当，一条裤子一件衣服动辄几十元上百元甚至几百元，可穿上一年半载甚至没穿过就不穿了，说是过时了，难看了。可能从小吃过苦的缘故，也舍不得丢掉，就统统拿回家“孝敬”老爸了。逢年过节过生日，儿媳、女儿也不忘给老爸买上一套两件新的。三五年下来，也有十套八套了，新旧加起来，是到死也穿不完了。丢了可惜，放着塞地方。人说“享不完的福”，不知这衣服多得穿不完丢不得放不下是喜还是愁?

新闻推荐

“四不四要”严禁秸秆焚烧

本刊讯据市农发部门统计，截至5月20日，全市油菜、小麦已基本收割完毕，大春水稻栽插达55%，秸秆禁烧和综合利用工作总体态势良好，全市未发现一例燃烧行为。近日，市禁烧办再次强调，各乡镇、各巡查...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。