90分钟厮杀，恰如一部电影的节奏

编者按

这可能是史上最精彩的一届世界杯小组赛了。编辑部每天热议的话题是出乎意料的比分，是门线技术，是532阵型；是C罗，是梅西，是默克尔第几次又冲进了德国队的更衣室……可惜作为被临时借调到“魔幻桑巴”的文艺青年，真的很难从专业的角度加入讨论。我只得找到四年前不怎么懂球，至今仍不怎么懂球的潘媛，于是，有了这三篇《足球魅力之我猜》。

因为不懂球，所以我们猜。

一场完整的飞翔是90分钟，刚好是一部电影的长短。当然，足球赛没有剧本。

现代足球有一百多年的历史。不长，所以不至于太古老，不会断裂和变形，也不会遭受新鲜时代的淘汰。也不短，足够产生历史、恩怨和宿命，能出伟大的人，能培养忠贞的球迷，能产生值得追忆的黄金年代，惨案和悲剧也还刻骨。

世界杯四年一届。三年的等待足够酝酿出更浓烈的情感。这世界上有一种人说起往事是这样开头的：94年，98年，02年，06年……君子报仇，四年不晚。

讨论足球魅力的文章，可能有一万篇吧。可惜我一篇也没有读过。

似乎每个系统中都至少有一个引发无休止讨论的问题。音乐人争论摇滚是什么，互联网关心开源还是封闭，央视问你幸福吗。最近我在想的是足球的魅力是什么？（其实是为什么平日里看起来八竿子打不着的人，如今都在痴痴地谈论世界杯？）

这篇文章叫做《我猜》。没有经过考据和请教，都是我猜的。也就是说，在这里不会出现“研究表明在看球的过程中人体内的睾酮和皮质醇含量都会增加”这样严谨和科学的表述。

不过，按照研究工作的普遍规律，追溯历史是探索问题首要的方向。

现代足球有一百多年的历史（亨特·戴维斯《足球史》，1863年英足总成立标志现代足球诞生）。不长，所以不至于太古老，不会断裂和变形，也不会遭受新鲜时代的淘汰。也不短，足够产生历史、恩怨和宿命，能出伟大的人，能培养忠贞的球迷，能产生值得追忆的黄金年代，惨案和悲剧也还刻骨。

一百年来，足球运动越来越理性，排兵布阵具体到每一个位置每一个细节，技战术需要归纳和计算，日常的工作则是按照设想反复演练。另一方面，如我们所看到的那样，它感性得一塌糊涂，像是一首诗，可以让人从日常生活里抬头，做短暂的飞翔。

许多人在这样的飞翔里，失去了自我又好像这才是自我。贺炜煽情了柏林，煽情了泰晤士河，刘嘉远说蝴蝶飞不过沧海。一个球迷面对镜头回忆高考那年遭遇世界杯，略红着脸：“晚上起来上厕所，能赖着看十分钟，就这十分钟，第二天跟同学说起来，觉得一整天都是幸福。”

一场完整的飞翔是90分钟，刚好是一部电影的长短。当然，足球赛没有剧本。

荷兰5比1大胜西班牙，像是昆汀在导演，神叨叨，处处是高潮，处处是意想不到，进球太多，有点暴力的感觉。如果再扯上四年前最后一役，就有了血腥复仇的感觉，可以具体到《被解救的姜戈》了。（也有人认为更像《变形金刚》，从头打到尾。）

再说英格兰对意大利，节奏像探戈，也像击剑———大家转着圈子，彼此都有你进我退，过招频频，张弛有度。像一部优雅的武侠，也许是《卧虎藏龙》，有竹林间柔软优美的比剑，有月光下鼓点密集的追逐，有李慕白式的老辣理智，也有玉娇龙式的出其不意。总之，有章法，有谋略，没有门前混战，没有粗暴犯规。就像李安向我们描绘的江湖：永远白袍蓝衫，不沾半点血腥。

开赛以来，尚未有过于沉闷的片子问世。有点像电影史上的1994年。那一年，《肖申克的救赎》《燃情岁月》和《低俗小说》输给了《阿甘正传》。无论输赢，都是耀眼的经典。

奥斯卡年年皆有，世界杯四年一届。三年的等待足够酝酿出更浓烈的情感。如果去统计中年男性专栏作家世界杯期间的用词频率，怀旧，青春，热血，启蒙，恐怕要挤进前十。

四年前，我为世界杯写过《以四年为单位的英雄编年史》。四年前我刚刚30出头，还能熬夜，在办公室里啃鸭脑壳喝啤酒，花十块钱参与赌博，听男同事大骂脏话。如今夜里爬起来只能给女儿打蚊子盖毛毯，为了写稿看看进球集锦。四年间，这种变化发生在每个人身上，平时不知不觉，但细想却是有意思的人生转换。世界杯恰好是这样一个细想的契机，记忆的节点。所以，这世界上有一种人说起往事是这样开头的：94年，98年，02年，06年……君子报仇，四年不晚。潘媛 （成都商报首席记者）

新闻推荐

昨日夏至“玉林狗肉节”，爱狗人士与玉林市民街头激辩 狗肉、高铁、房价 一群人与一座城舌战

成都商报首席记者牛亚皓发自广西玉林核心提示狗肉店老板：玉林女市民：有一部分狗是从广州、四川、贵州、河南等地运过来的，河南最多。志愿者是为了出名。我们又不犯法。如果犯法我就不卖了。玉林女市...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。