年过30之后 留学口述历史 李开复传记作者范海涛的绚丽突围

30岁，人生应该是怎样的状态？做着一份并不喜爱的工作,偶尔艳羡别人？心底藏着很多没有实现的愿望清单，不断压抑内心的焦虑和对外面世界强烈的渴望？三十而立，是选择稳定还是选择逐梦？你只有笑着说，谁还谈梦想，梦想被现实磨灭，早已渐行渐远。

这是大多数人的30岁。

范海涛则属于那个少数群体：30岁后，她放弃令人艳羡的媒体工作，努力考入美国哥伦比亚大学，成为该校口述历史专业的第一名中国学生；她在课堂上采访毒品贩子，做了一年驻美记者，最后成立了自己的工作室。

在她的最新作品《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》中，范海涛将自己在美国的求学和工作经历，通过深入思考，整理成书，为对赴美留学感兴趣的读者们提供了又一个深入了解美国教育的窗口。

为何要唤醒内心的梦想突出重围？范海涛说，那是一种脚踏大地、仰望星空的自由，那是一种旧自我和新自我的相拥告别。

成都商报记者 陈谋

打开未知的世界

见证“外太空般”的教学

范海涛曾是北京一家知名媒体的财经记者，平时奔走于各类高级写字楼和大型发布会，“围追堵截”跨国公司的总裁精英，游刃有余地采访、写稿。

2009年，范海涛通过不断沟通争取，与原谷歌全球副总裁李开复合作撰写了《世界因你不同：李开复自传》，并获得了蓝狮子中国本土最佳商业作者奖，成为国内炙手可热的财经作家。

2011年，经过一年多的准备，范海涛毅然放弃了过去五年在国内的安稳生活和事业，赴美留学，成为哥伦比亚大学口述历史专业的第一位中国学生。值得一提的是：哥伦比亚大学也是美国第一所专门设立该专业的大学。

到了美国正式上课之后，范海涛发现：课堂有核心的准则、严格的测评，学生和教授可以互相打分。不过，课堂上的学习氛围却很宽松，老师的教学方式不拘一格，学生与老师可以自由讨论。

最让她震惊的是，学生和老师还能在课堂上随意吃零食，学生可以打断老师，插话提问，有些同学甚至一边听课一边吃甜甜圈和蛋糕；有些老师则摆出舒展的姿势上课，甚至坐在窗台上，翘起二郎腿跟学生们说话。这在范海涛眼中，如同来到外太空般不可思议。这样的氛围她从来不曾感受过，却很快拉近了彼此的距离。

对于范海涛而言，美国的课堂活力四射，充满各种不可思议的疯狂。像一片新大陆，一个万花筒。

文学写作老师说，希望口述历史的采访资料不是沉睡千年，而是让更多的人触摸到看到。于是他特意让口述历史课以舞台独白剧的形式呈现，请专业的演员来演绎真实的口述历史证词，课堂就像魔幻现实主义的电影一幕又一幕。

还有解放天性的练习，老师说这是将采访对象内心深处的故事、最底层的记忆挖掘出来，让采访者完成一次认识自我的过程，这才是成功的口述历史采访。比如，老师布置作业：用500字写一个身边有趣的朋友，但不能使用任何形容词，只能用平实的叙述方式。

课堂上，老师还会做各种训练，比如讲述一个有关“手”的难忘故事；同学之间抽签，互相采访；没有剧本的角色扮演；到博物馆去上课；还有一个重要的课程内容是“9·11事件口述史”。

经过两个月在纽约的学习生活，范海涛的心情开始了转变：“走在街上空气清新寒冷，内心却涌动着一团火，我意识到原来自己从未如此生活过。”

一对一采访罪犯

与老毒贩穿越时光隧道

“什么！一对一地采访罪犯！”当范海涛听到老师布置的这项作业后，当场震惊了。刚到美国两个月，她已经感受到了实践作业对她极限的挑战，但要和罪犯面对面深入交流，还是让她有些害怕。

况且老师说：这些罪犯中有杀人犯、强奸犯，还有毒品贩子。学生们要到现场分别对他们做一对一的采访，然后把口述历史证词都写出来，最后综合成一个作品。

范海涛采访的是一个毒品贩子。这是她第一次采访毒品贩子。刚开始时，她有些紧张，但自我介绍之后，两人幽默的调侃让气氛渐渐轻松起来。她按下录音键，这个毒品贩子的讲述，持续了大约一个小时。范海涛亲耳听到了旧时纽约哈姆莱区的样子和纽约城发展变迁的历史。从罪犯口中讲出来的故事，好像也没有想象中那么沉重和吓人。

第二次采访这位老毒贩时，两人已经变得很熟，他们互相问候握手。这次的故事也更加精彩：有关毒品交易以及毒品交易给毒贩带来的命运，还提到了纽约毒贩进行交易毒品的主要地点在某“废弃大楼”的地下室；毒贩和买主之间隔一堵墙，只开一个洞进行交易，彼此都无从知晓对方的长相。

采访罪犯，监狱生活的描述自然必不可少。比如你要买杯咖啡，价格是三支香烟，如果还要加糖和奶，就再加一支香烟。

第二次采访让范海涛更加心潮澎湃。她回想这个罪犯所经历的人生：在篮球场上的第一次吸毒、在诊所目睹犯人把毒品的替代品揣在怀里带走、被捕入狱、看到舍友的假肢里装满海洛因、对孩子的愧疚、政府如何帮助毒贩们戒毒……

回到学校，每个人把口述历史的证词共享，然后精选内容，综合在一起，最后呈现出来的一切，就像是一部电视剧，可以看得到监狱中的赠礼习俗、监狱里人们的信仰、监狱里如何养孩子、教育孩子、还有各种不为人知的生活面貌。

范海涛说：“如果不去采访这些人，你一生都不可能了解这样的故事。每个人都是一座博物馆，只要你用心去挖掘。”

找到了自己愿意

为之奋斗一生的事业

2011年10月，范海涛刚到纽约不久，震惊全球的“占领华尔街运动”便开始了。她忘记了自己还只是一个学生，开始在人群中奔走，和各种各样的人对话。后来在课堂上的一次团队合作作业中，范海涛和同学们还成立了“占领华尔街”的选题小组，生活就这样紧张充实地度过。

除了各种生活问题，初来这座著名的高等学府，身边全是来自世界各地的优秀人才，范海涛还要经受一轮“再次长大”的心理考验。不过还好，她结交了五湖四海的朋友，在百老汇大街116号的哥伦比亚大学校园里，汲取了充足能量。

毕业后，国内的工作邀请纷至沓来，范海涛却决定：利用留学生毕业后一年的实习期，在美国工作一段时间。她进入一家国内主流媒体在华盛顿建立的一个站点任职记者，报道美国白宫、国会以及美国智库的一手消息。

2013年10月，美国政府因为预算问题而短暂“关门”的期间，范海涛去国会山前采访那些被停掉工资的合同工们，听他们倾诉对美国参众两院的意见；她在美中商会上，倾听外国投资者委员会的官员解读投资政策；她也曾亲历美国众议院听证会；她还约到了拍摄《华尔街》和《刺杀肯尼迪》的电影导演奥利佛·斯通的独家专访……从2013年7月到2014年7月整整一年的时间里，范海涛坐着火车和汽车频繁往返于纽约和华盛顿，过瘾一样地完成了一年的记者生涯。

一年后，2014年7月，范海涛回到中国，她找到了自己愿意为之奋斗一生的事业：非虚构写作与人物传记撰写，并为此创立了范海涛口述历史·人物传记工作室。 

李开复也看了范海涛的新书，并亲自为其写序。他说，这是自己迄今为止读过的最有意思、最放不下的一本关于留学梦想的书。

互联网时代，出国留学读书还有没有意义？有人发出这样的疑问，引发不少讨论和争议。李开复说，范海涛用实际行动将这个“？”变成了“！”

新闻推荐

农业部要求各地稳定菜价，成都菜价咋样了？ 外地冬瓜、莲花白涨得凶 本地莴笋价格回落

面对全国普遍的蔬菜价格上涨，农业部近日要求，各地农业部门应及早制定蔬菜生产防灾减灾的应急预案，稳定市场价格。成都菜价咋样？昨日，记者走访成都多家较大型的农产品批发市场，据批发商介绍，因属于外地菜...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。