变卖房产“神隐”山林 她十年跟拍“没眼人”

最近几天，亚妮和11个“没眼人”的故事在微博和朋友圈里持续刷屏。亚妮，曾获得过“金话筒”奖和全国“十佳”主持人称号，在“神隐”了十年之后，亚妮带着一本讲述山西左权盲艺人生活的书《没眼人》重新出现在大众眼前。

十年之惑

书出版了，电影上映却遥遥无期

近日，崔永元在微博上发文：“给朋友们推荐亚妮的新书《没眼人》，山村野曲，直抵心灵。”并附上亚妮和盲艺人的照片。6月24日，崔永元拉着亚妮和盲艺人们走进了北京大学百年讲堂多功能厅，当盲艺人浑厚原始的唱腔回荡在大厅时，现场响起了长时间的掌声。

亚妮告诉成都商报记者，自己已经有10年没有像这样站在聚光灯下了。自从2002年因为采访接触到山西这群盲艺人后，她的人生就和他们发生了千丝万缕的联系，每年在杭州、山西两地奔波，拍摄他们的纪录片，邀请他们到北京演出，再到2006年投入全部家当拍摄关于他们的电影。如今书出版了，电影的上映日期却遥遥无期。

2006年初，亚妮用获得的36万研究资金，启动了电影创作。“我没料到电影这么花钱，一两百万一眨眼就没了。”为了拍这部电影，亚妮抵押了杭州的房子，卖掉了三亚的一套房子，父亲也把自己20多万元稿费给了她。为了凑钱，她甚至去主持堂会……先后投了900多万，“当时就凭着一股信念，想把盲艺人的故事记录下来，没料到有这么多困难。”

十年之梦

被盲艺人的歌声打动，出于本能想记录他们

2002年初春，亚妮在距离山西左权县70公里的红都村第一次听到了盲艺人的歌唱。夕阳西下，一群男子围坐在土墙旁，锣鼓、唢呐、二胡……咿呀咿呀的伴奏下，一名盲眼男子斜歪着头，用撕裂却又原生态的声音在歌唱，与其说是歌唱，不如说是呐喊。因为浓重的地方口音，亚妮并没听懂对方在唱什么，但这群人沉浸其中的歌唱状态和腔调，让她想到了一个词：向天而歌。

“正月里梅花开，花开人人爱。光棍有心采一枝，拿回家去没人戴……”“谁说是桃花红来，谁说是杏花白，瞎瞎地活了这辈辈，我可没看出来。”“崇祯登殿民不安，一连三年无收成。第一年大旱没下雨……”盲人唱苦戏，老乡跟着悲；唱闹戏时，老乡跟着闹；唱笑戏时，老乡跟着笑。一年一年，就这样在田间地头唱着，曲儿不停，一村人不散。

当地老乡告诉她，他们是盲人宣传队，“他们是没眼人”，太行人管盲人叫“没眼人”。亚妮又从老乡口中得到了没眼人的几个关键词：光棍、八路。亚妮随后从好友、非物质文化遗产保护专家田青处得知，“抗战”期间，在太行山深处有一支为中国抗日军队服务的特殊情报队，所有的人全是没眼人，他们通过算卦唱书的身份，收集情报、运送物资。仗打完了，政府给了他们一个名分——盲宣队。几乎与世隔绝的他们保存着辽州小调（被列入中国非物质文化遗产名录）完整的曲牌曲目和最原生态的演唱方式。盲宣队常年在太行山卖唱为生，一代又一代，至今已60多年。

这一切激起了亚妮强烈的职业敏感和冲动，她决定用影像记录这段历史和这个族群。2003年和2004年，亚妮带着团队拍摄了纪录片《向天而歌》和《弟弟的歌》。

亚妮接触的这支盲宣队，一共11人，都是苦家庭出生。打鼓的“肉三”，一家7口，有6口都是没眼人，只有姐姐有健康的双眼，而这6个没眼人要卖唱来供姐姐唯一的孩子读书；现任队长“七天”，一副好嗓子，被称为“当代阿炳”，母亲也是没眼人……因为有军人背景，盲宣队上山下乡卖唱就跟行军一般，行李都背在背上，学徒们进队先不学乐器，学打铺盖，铺盖打得棱角分明；其次是记工分，挣的钱先留出三成给退休的，七成按月统一分配。唱一百句记1分，吹拉弹唱都会记1分，每十年工龄记1分，学习好肯帮人再记1分……亚妮回忆，第一次见到他们时，刚涨到3角钱。

十年之疼

全世界地跑，就没有管过女儿点点

亚妮在《没眼人》的书和电影中选取了盲宣队的几个人物，写了三个段落：生、爱、死，她在这十多年见证了11名盲宣队队员的爱情、死亡。而亚妮自己的人生也像她书中写的那样，经历了生离死别。

《亚妮专访》做了10年，全世界地跑，就没有管过女儿点点。和前夫离婚后，点点从两岁开始就跟着外公外婆生活。2009年，亚妮正在山里拍电影，突然接到母亲从宁波打来的电话，让她去机场送送女儿。亚妮这才恍悟：18岁的女儿就要出国了。亚妮慌忙赶到上海的机场，远远望去，女儿背着一个硕大的背包，头也不回地往前走，“我眼泪情不自禁流了下来。”

女儿最终选择了极为生僻冷门的专业——天体物理学。她后来才知道，在美国只有这个专业才能拿全额奖学金，“她就是为了帮四川省钱，后来在学校又当助教又去食堂兼职，从本科一直读到硕士毕业回国，几乎没有花过我钱。”语气中，亚妮有些自豪，又有些内疚。

2013年，在山里拍电影的亚妮突然接到母亲的电话，“你父亲不行了，快回来。”挂断电话，亚妮就往家里赶，等她赶回宁波时，父亲因为大出血已经昏迷，不到一周就去世了。回忆这些往事，电话那头的亚妮有些哽咽，“我当时就很自责，为什么要拍这么一部电影？”

亚妮喜欢盲宣队老队长“屎蛋”的一句话“眼盲了，心就亮了”。这句话，她放在了影片的结尾。这让她终于想明白自己坚持的原因：希望能让包括自己在内的普通人的心也亮起来，找回那些已经丢掉的东西，那些最原始的快乐。

亚妮的坚持还在于朋友的陪伴，“一路上不少朋友都在支持我，崔永元、贾樟柯、苏聪、姜文，分文不收地帮助我出谋划策。”中国最早获得奥斯卡奖的作曲家苏聪经人介绍认识了亚妮，担任电影的作曲。苏聪的制作让“节俭”的亚妮有些胆战心惊：在俄罗斯录制交响乐，在山西录制鼓，在德国制作音乐，“我问他，咱能不能省着点？他让我不要管，说钱的事以后再说。”

就在几天前，苏聪还发消息鼓励她，一定要坚持下去。“等我有钱了就做，毕竟这么多人在背后默默支持。”电话那头，亚妮似乎在给自己打气。

成都商报记者 邱峻峰

图片由亚妮提供

新闻推荐

暴雨过后 社区办公楼屋顶垮了 该办公楼建于上世纪90年代 相关部门原计划下周对墙体和屋顶进行加固更换

昨日上午8时左右，家住百吉街百花社区的市民发现，百花社区服务中心办公楼4楼楼顶塌陷，掉落的玻璃砸中了停放在楼下的车辆，所幸无人员伤亡。据了解，该社区办公楼楼顶为彩钢瓦搭建，办公楼修建于上世纪90年...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。