做砖工的父亲

讲述人：余泽兵（成都）

父亲是地道的农民，不苟言语，性情温和。在乡亲们眼中，父亲缺少男儿应有的阳刚气。

爷爷生了7个娃娃，父亲排行老大。有一年，爷爷犯肺病，眼看熬不过去，几个小叔商量着分家产。父亲站出来阻止，还没等他开口，几个小叔就瞪大眼睛，边拍桌子边大声喊道：“穷得连孩子读书都供不起，你有什么资格说话？”吓得父亲大气都不敢出。

父亲一连几天沉闷无语。一个清晨，父亲往砖窑走去。1980年代，做砖全靠手工操作，是繁重的体力活，身强力壮的表哥到砖窑呆了两天直喊吃不消，可父亲一干就是10多年，我不知道是怎样的信念让父亲支撑了如此漫长的时间。

任凭父亲怎样拼命，家庭经济状况仍显窘迫。特别是我考入县城一所中学后，父亲做砖的收入已不能支付我的学杂费。村民动员父亲外出打工，可胆怯的父亲迟迟未能作出决定。

在深山生活了几十年，父亲除有一次帮人搬家到过县城外，从未出过远门。他无法割舍对乡土的眷恋，更担心到异地挣不了钱，从此我的学业开支断了来源。

眼看因为缺钱我快退学时，父亲终于鼓足勇气，决定随表哥到新疆打工。父亲走的那天清晨，把我叫到跟前，用粗糙的双手抚摸我的脸颊：“孩子，你不用退学，爸这就外出挣钱供你念书。”

在通往新疆的列车上，由于胆怯和恐惧，父亲吵闹着要跳车返家。民警以为父亲神经有问题，把他单独关了起来，一直“押送”到新疆。

父亲外出后，始终没有写信回家。一年后一个秋日的午后，父亲提着行囊突然出现在村口。看到父亲那一刻，我一阵惊讶。仅仅一年时间，父亲苍老了许多，白发增添了不少，脸上的皱纹更深更密了，面容十分憔悴。

父亲说，他一直跟着表哥做豆腐生意。父亲做事很卖力，每天起早探黑，可表哥并不领情，反倒抓住父亲生性软弱的品性，一再降低父亲的工钱。父亲也曾想过回家，可总觉得没挣到钱无脸面对家人。

身处异地的父亲如惊弓之鸟，每月领到不多的工资后，用报纸包好，藏在地窖里。一年后，父亲返家时，打开地窖清数工资，发现少了几百元……

父亲返家后，重回砖窑做工。做砖收入虽不高，但比较稳定，能源源不断地支持我念书。一块块粗砺厚实的方砖，铺就着我成长的路途，也铺就着深挚厚重的父子深情。

我参加工作后，父亲仍居住在农村。经我多次劝说，才同意到城里居住。可他到城里后始终闲不住，背着家人到拆迁工地卖苦力，工资不高不说，还十分危险。

一次，运送钢材的推车侧翻，近一吨的钢筋轧到父亲右脚，造成腿骨骨折，脚肿得像馒头，躺在床上无法动弹。我到医院看他，他却一个劲儿地责备我：“只是点皮外伤，休息几天就没事了，你工作要紧，早些回单位上班。”

一年后，父亲腿伤痊愈，他又到环卫所上班。

父亲很少给我打电话，在他心中，儿子很忙，深怕因为电话干扰了我的工作。但每年我的生日，他总会早早地给我打个电话，用他那略显苍老的声音祝福我：“兵呀，生日快乐哟！”

每次听到这几个字时，父爱的暖流迅即溢满全身，湿润的眼眶中闪现着一幕幕舐犊情深的温情场面。

新闻推荐

扳罾、地笼……锦江内竟暗藏这么多捕鱼“机关”！

几根四五米长的竹竿交叉，组成一个能容纳5人的帐篷大小的支架……这样一个奇特的物件，竟是有人用来捕鱼的工具。昨日下午，成都市河道管理处就协同市农业综合执法渔政支队、市公安局环保支队、各区渔...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。