阿尔茨海默症老人 他，忘了这世界 也把我忘记

我们常看到关于老人走失的寻人启事，这些老人几乎有个共同点：患有老年痴呆症，也就是医学上的阿尔茨海默症。

《依然爱丽丝》《恋恋笔记本》等电影，用艺术的手法，让人觉得患者似乎只是忘记了而已，只要陪伴着、照顾着，生活依然美好。但当真正进入这个群体和他们的家庭才发现，电影和生活，有很长的距离。想一想，世上最爱你的人，慢慢忘记了你，已经够残酷了吧？他还可能把你当成敌人，仇恨你，伤害你。

不要觉得阿尔茨海默症离我们很远。在中国，患者已经有至少950万人，预计到2050年会攀升到4500万！而且还有年轻化趋势，由65岁前推至55岁。

数字是冰冷的，只有阅读病人家属记述的文字，才能大致了解这个病症背后的幽暗与光明。

尊严

患上阿尔茨海默症的人，无论是学富五车的知识分子，还是思维缜密的领导精英，轨迹都差不多，开始忘东忘西，胡言乱语，然后失去控制生理排泄的能力……和他们之前的人生状态相比，几乎可以说是失去了尊严。

网友“哈do”说，她的姥爷是一个受过良好教育的人，患病后，“每回大小便失禁，他都觉得特别没面子，特别是被晚辈们看在眼里，慢慢地他就跟小孩一样，即使发生了也不吭声，偷偷处理，有好多次他以为自己可以解决干净，结果反而蹭了一床……他一辈子的尊严都跌到了谷底，然而智商与自尊已经不匹配了，他无能为力”。

伺候患病老人，工作量大、活脏。有网友说，他爷爷患病后，主要是他爸爸照顾，“爸爸心情不好时候打电话给我，像‘一晚上洗几遍，白天在厕所不拉屎，提上裤子就拉了一身……洗的时候你爷爷又到处乱跑\’这种事，几乎天天发生。”

“晴天”说，她亲眼见证了奶奶从聪明能干到重度老年痴呆。“起初，奶奶渐渐分不清家人，经常叫错人名。然后开始产生幻觉，老自言自语或对着窗户说话。再后来大小便失禁，有一次还被自己的排泄物滑倒。给她用尿不湿，她就撕成碎片扔碗里。慢慢的，身体每个部位都退化了，家人很无奈。”

伤害

除了糊涂、失智，阿尔茨海默症患者有时还会出现幻觉，认为有人要害他，或者有人要偷、抢他东西之类。如果他把幻觉告诉不明内情的人，对爱他、照料他的人来说，无疑是一种伤害。

一位患者家属说，他妈妈患病后，会跟邻居说儿子如何如何虐待她，别人都以为是真的。有一次他被一个老太太堵在电梯里，警告他要孝敬老人，不然会帮着报警。最后，他因为受不了全小区人的指指点点而不得不搬家。

还有人回忆说他奶奶：“最开始是各种挑刺，我妈做了饭她不吃，非让单独给她做，单独做了她又说不饿，把饭倒厕所。不但如此，还跟我爸说我妈打她，不给她吃的要饿死她。当然我妈是不可能这样的，可是奶奶一口咬定我妈就是做过，然后爸妈就经常吵架……”

正因如此，才有人说这是世上最残忍的病。“有一次，姥爷突然不认得姥姥，觉得她是莫名其妙闯进他家的人。姥爷突然高声狂叫，抬手把药碗打碎，双手死死扼住姥姥手腕，狠狠将她往地下一推，转身就夺门而出。幸好家里大门反锁了的，姥姥急忙打电话给我妈妈，吓得哆哆嗦嗦的姥姥在电话里哽咽着不停地说，你们快来，你们快来啊……万幸，这样的姥爷只持续了一会儿，就睡去了。后来，听姥姥抹着眼泪说，姥爷晚上清醒了，看着姥姥就号啕大哭，眼泪不停往下流。这辈子从来没有和姥姥粗声说过话的姥爷因为这病，第一次，对姥姥动了手。”（花椒）

她总是回忆过去的日子 也一去不复返了……

奶奶得的就是阿尔茨海默症，别人口中的老年痴呆。在养老院，她反复说些稀奇古怪的字眼儿，翻过背就用它们来骂旁边的护工或医生，护工知道她神魂颠倒，不介意，笑，她就笑得更大声。后来她骂也不骂了，喜怒无常后总是一幅沉静的样子。她总是回忆过去的日子，也一去不复返了。

奶奶具体是什么时间患上这种顽疾的已经说不清。我只记得，当初送她去养老院，她还记得我，叫得出父母的名字，分得清彼此关系，后来她慢慢就认不出我们了。

最难的是在养老院的夜晚。奶奶爷爷住一个屋，类似宾馆标间，两人各睡一张床，爷爷比她还要大一两岁，但幸好没有受到阿尔茨海默症的袭扰。夜里，奶奶经常会莫名其妙地起床，去洗手间用各种奇怪的东西把马桶塞得满满当当，然后若无其事地回来睡觉。护工半夜最怕她起夜，更怕她不停地骂，她还会莫名打人，周围人怕，爷爷就只有整夜整夜地不睡，守着她。

白天的奶奶像个孩子一样坐在房门口，爷爷就在旁边，坐。两个老人就像在跟时间进行一种绵绵的对决。奶奶终日沉浸在自己的世界，手里不停地捏着不知哪来的毛绒玩具，后来我女儿豆豆把自己的两个大小合适的玩具送给了太奶奶。

我每次去，都注意到奶奶的脚被一根细细的绳子拴在轮椅的脚踏边。三年前，奶奶曾经摔过一次，伤得重，动骨伤筋，当时父亲心急如焚，医生说这么大年纪动手术风险太大，恢复起来也恼火。父亲照顾奶奶，又开始了与时间的绵绵对决。那段时间，我的车随时加满油，电话半夜里不敢关机，放在枕边，随时准备出发回老家。

去年国庆，奶奶已认不出我，却总是把我和父亲的名字交替着喊，把我认成父亲，把父亲认成我。爷爷去年走了，是个大雪天。“如今一切都是寒白，奶奶的病严重就是这几年的事情，爷爷受不了她晚上疯癫的打人举动，护工不得已要把她的一只手绑在床上，爷爷走，她不知道，知道了也没用。”这是后来我在成都锦城艺术宫看了默剧《安德鲁与多莉尼》后，写下的文字。

这部默剧就是讲阿尔茨海默症的故事。我感同身受，在剧院默默流下眼泪。

奶奶今年90了。国庆节时，我赶回去，祝她生日快乐，买了蛋糕，她吃了一口就不要了。我仍旧大声叫她，她望着我，老迈的眼睛多次得白内障，泪水说不清是这病的症状，还是不想这么继续活着。

一有机会，我就带豆豆去见太奶奶。豆豆给她带了新的毛绒玩具，事前给她做了很久的思想工作，她的原话：“不想拿给太奶奶，她总是把玩具娃娃捏烂”。奶奶喜欢那种带着响声的玩具，叽叽喳喳，显得热闹。

奶奶年轻时是个强势的女人，经历了太多苦难岁月，一辈子精明能干，到老了竟然被这病折磨得这么无黑无白，无日无夜。我知道，每一个日子的过去，便使奶奶离我们远了一点点。之前爷爷还在，每次去养老院，他们都要给我压岁钱，我每次都变个花样加倍还给他们。现在爷爷不在了，我倒想奶奶能清清楚楚给我一回压岁钱，我要好好保留，攒着。

我其实很想奶奶再叫我一声小名。（谢礼恒）

没有兄弟姊妹帮衬 我只能孤军奋战

犹如晴天霹雳

我母亲是名退休老师，今年86岁，我是她的独生女，也快60了。2013年底，我发现她对反复看的抗战电视剧，总要问我是怎么回事，剧里的演员最多认识两个，有时候连日本鬼子和八路军都分不清……这引起了我的注意。有段时间我还给她讲解剧情，她似乎听懂了，但一会儿你再问她，她还是说不出。

老人拾荒的行为很普遍，但我仔细观察过，其他老人捡的都是拿到废品站卖钱的东西，我母亲捡的却是一些无纺布手袋和包装盒，洗得干干净净，保存在衣柜里。我发现后，便给她讲道理，她也反复承诺不再捡，但只要在小区散步，她就控制不住。

这引起了我的警觉。在网上查阅老人捡垃圾的说法，其中说到与阿尔茨海默症有关。当时我还不知道这个病应该看什么科，于是又查，这才知道对应的是神经内科。

母亲被确诊为阿尔茨海默症中晚期。值得庆幸的是，没有其他并发症。诊断书犹如晴天霹雳，我眼泪止不住流出来了。告诉母亲后，她只说了句“我们吃药吧，一定会治好的”。我不敢再用要哭的语气说话了，只是看着她点点头。我不知道当时的她认知功能是否正常，我说的话她是否听懂了，但有一点可以肯定，她知道自己患病了。

水深火热的战场

母亲确诊后，我没让她再继续一个人住，而是把她接到了我的家里照顾。这段日子，家里就像水深火热的战场。我的情绪随着她的言行异常而低落到极限，每天身心都在受煎熬，随时都怕她挑起战争。心惊胆战，几乎吃不下饭，通宵失眠，整个人被折磨得头发几乎白了一大半，精神都要崩溃了。

我是独生女，肩负的重担没有兄弟姊妹帮衬，孩子又远在美国，只能孤军奋战。看见别人带的小孩一天天长大懂事，越带越充满希望；再看自己的“老小孩”成天糊涂异常，越带越绝望，只觉得这辈子我可能完了。恰逢单位体检，我体内可能存在恶性包块，需要进一步复查，当时我居然冒出了“谢天谢地，我这下可以早死早解脱”的念头。悲观消极，不言而喻。

面对家里的窘迫，远在美国的儿子焦急万分，几乎天天都通过越洋电话、微信安慰开导我。儿子也担忧害怕啊，怕这种现状长期下去父母崩溃。在我最无望无助的日子里，儿子在美国查阅大量文献资料，指导我如何面对现实，摆正心态；不断发资料，教给我看护照顾、沟通交流的技巧。

儿子的鼎力相助，让我感到身后强大的“援军”。2015年5月，儿子夫妇回国工作，这段时间也是母亲情绪异常、脑子糊涂、胡言乱语、抓狂发飙最频繁、嫉恨心理最严重的时候，搞得全家诚惶诚恐。这段时间，母亲清醒时，会表达“我一个人住惯了，与你们住在一起不自由不自在”，儿子意识到外婆与我们同住的条件不具备了，长此下去，可能两败俱伤。

做心态平和的看护者

这时儿子站出来，迅速启动了特殊看护方案。母亲搬入同一小区自己的家，家务事由我和先生负责；我们在她的客厅、卧室、厨房安装视频监控，给她配备卫星定位的儿童手表；为提醒她每天吃药、进出关门、戴手表，在入户门安装了录有家人提示声的门铃、配置了多时段提示闹钟，只要她开门，录音就会及时告诫她，充分做到没有家人在身边，也一样会照提示行事。

在护理母亲这个事上，家人分工合作。我们夫妇负责后勤，负责带母亲外出游玩，做专业健脑护理。儿子媳妇组织安排容易理解，简便易行，有趣味性的益智小游戏。与此同时，让儿子充当倾听外婆唠叨的收音机，并根据她的思路和心思，进行针对性开导。家人会利用休息时间到母亲家聚会，陪她聊天，陪她做七巧板，听音乐唱歌，给她抄字的作业评分和鼓励，指导她做剪纸手工，配合做“儿童”脑力训练题……让母亲充分感觉到天天都有亲情在。

这个方案从2015年6月1号实施后，母亲在认知和记忆方面有所好转，短期记忆有所恢复，能比较容易学会一些简单的手工、游戏。虽然老人家热衷捡垃圾的行为并没有得到控制，但也出现了令人欣慰的变化。

作为看护者的我，观念也在改变，观念转变了，心情也就不那么郁闷了。母亲见我心情好，似乎也快乐了许多！她每天都笑嘻嘻的，一见到我就情不自禁地叫我“乖乖”，我也叫她“宝宝”！母亲看电视剧还是看不懂，家人也无所谓了，看不懂就看不懂吧。现在看开了，只要母亲能与家人交流沟通，认识家人和亲朋好友，能快快乐乐地度过每一天，能够感受到我们对她满满的爱，我们就很满足了。（周霖）

千万不要把老年人的一些言行举止反常，当做是“人老了，反应迟钝，懵懂糊涂是正常的”。

里根：认不出妻子

1994年，卸任总统的里根宣布罹患阿尔茨海默症。起初，他每天还花好几个小时待在办公室，经常锻炼，打高尔夫球，在保安人员陪同下沿海滩散步。但随着病情不断加重，这位曾连任两届美国总统的重量级人物不仅不会说话、步行，不能自己吃饭，甚至认不出自己的妻子。

撒切尔夫人：重复问问题

2008年9月，撒切尔之女卡罗尔·撒切尔出版《在金鱼碗里游泳》一书，详述了当年83岁的撒切尔夫人自8年前患上严重的阿尔茨海默症一事。“我总以为母亲永远不会老去，她是铁打的、坚不可摧的，她的记忆力曾经如同高效数据库，能随口说出几年前的经济统计数据，不用查阅任何资料。实在难以想象曾经睿智能干的母亲已患上阿尔茨海默症。如今，她会在完全不自知的情况下重复问同一个问题。”

马尔克斯：把遗忘世界

凭《百年孤独》获得1982年诺贝尔文学奖的国际文学大家、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，晚年也患上了阿尔茨海默症。他因此再也无法写作，计划中的回忆录《为小说而生》注定无法完成。这位文学巨匠经常不记得什么时候吃的早餐，连最亲近的朋友都不认得，他开始遗忘这个世界。

高锟：像孩子一样单纯

全世界的华人都为“光纤之父”——华裔物理学家高锟获得2009年的诺贝尔物理学奖而喜悦。但人生的悲喜剧总是同时到来，当时的高锟已失去了表达喜悦的能力。2003年，高锟罹患阿尔茨海默症，大脑萎缩让这位顶尖科学家变得像小孩子那样单纯，昔日的“光纤之父”已经对光纤这个词感到陌生。（综合）

新闻推荐

“执业药师在您身边”科普活动在蓉启动指导群众安全合理用药

本报讯11月3日，“全省安全用药月”系列活动之“执业药师在您身边”科普宣传活动在成都启动。本次活动由省食药监局指导，省执业药师协会与5家药品连锁公司共同主办。活动共设5个主会场、10个分会场...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。