◎ 杨小云
小时候,走出大理城西门,便是大片大片的稻田(记忆中我们那很多地方麦子和稻子不分,稻田也叫麦田)。艳阳下,空中飞舞的是蝴蝶儿,稻子在水田生长,噗呲一声响,是谷花鱼在稻田里游走的身影。又是噗呲两声响,这是蝗虫们在稻田里啃咬、跳跃、舞蹈。别得意,黄昏时分,田里噗呲噗呲更多声响,那是农人在捕捉蝗虫,他们会在头上或身上别一根手电筒,腰系竹笼,一晚上可捉住满满一笼蝗虫。我们大理把蝗虫叫麦渣,想来多么形象和有趣。这是吃麦子、水稻的害虫,坏人被叫做人渣,麦田的害虫当然叫麦渣,当地人最佳的消灭方法就是吃掉它。
捉住它后用开水烫死,揪掉翅膀,放簸箕里烤太阳几天后(高原太阳大,晒太阳叫烤太阳),这小害虫便像虾干一样,此时用麻袋收起来。吃的时候,用文火,加一点点清油,煎得黄黄的,撒点毛毛盐端上桌,就是一盘佐餐美味了,嘎嘣一咬,酥脆喷香。秋天始,大理人的餐桌上总是会有这样一盘麦渣,一直可以吃到春节。大理人很奇怪,可能因为地处高原,人们总是说高寒,喜欢吃油炸煎烤的食物。乳扇,羊乳饼,饵块,洋芋片,豆腐块,还有这个麦渣,全部是用油煎来吃。就连喝茶也要烤一烤茶叶后再沏了喝,否则就是吃寒了不好受,稍微吃多了一点又说燥得很,于是又弄很多薄荷吃,可这薄荷也是用油炸了来吃。
我离开大理多年,来到成都,想起来的故乡美味,大多是这些油炸食品。读书时代,奶奶常托人带来的也是这些家乡食品。而我最想吃的也是最难吃得到的,依然是这个香喷喷的麦渣。可能因为是季节性食物,也可能因为它不算是礼物,所以很难得到,但每次回大理,我总是想方设法去搞些来吃。说实在话,这油煎麦渣并不像家乡的其他食物,比如云南水腌菜或者四川泡菜那么下饭,它甚至可能都算不了一道菜,反而更像一种独特的地方小吃,可是我却一直对它情有独钟。
如今,这麦渣越来越少见,也越来越贵,而且,常常买不到。上次回乡在巍山(一个离大理很近的小城)见到麦渣,惊喜万分,不过价格也让我惊恐万分,过去田间的寻常物居然要到了100元一斤!卖麦渣的人说,现在田里麦渣少了,很难捉到了,物以稀为贵嘛。时光荏苒,我已经步入中年,再往后就是老年了。年龄增长,烹调手艺也渐长,几乎没有什么菜式能难到我。而且,不知道哪一天起,我突然好酒了,我自制了数十瓶泡酒,全是用高度数的粮食酒泡的各种花酒果酒,有樱桃酒、青梅酒、杨梅酒、木瓜酒、李子酒、桂花酒、玫瑰酒、薄荷酒等不一而足。常常在家独酌,佐酒的,什么都可以,甚至什么没有也可以,唯独想有的,就是一小盘油煎麦渣,却真的一点都没有。巧妇难为无米之炊啊!如今买这样一竹笼的麦渣,真是一个比买奢侈品还奢侈的行为。但,这真是佐酒的好物啊,这好物,却越来越远得像远去的童年。
新闻推荐
记者昨日从市公安局交管局获悉,今天(11月22日)11点至11月23日9点将有1趟大件运输从成都经过,为保障大件运输车辆的通行安全,交警将根据大件的运输线路及路面运行(长、宽、高)要求,提前拆除沿线妨碍大件车...
成都新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。