我与忘年交流沙河

□游光辉

与流沙河老师的交往，已经有二十年的时间了。我们之间的交往，就是人们常说的忘年交吧，二十年相处下来，攒下的是如师生、父子般的情谊。

认识流沙河老师是在1999年，单位搞一次文化活动，请到了他。活动结束后陪他去三星堆参观，在三星堆神树面前，他极有兴致地为我们讲了起来，他的讲解融贯了天文、地理、历史、文学……表达朴素、接地气，不仅让我们深深地折服，连游客和馆里的专业解说员都被吸引过来，一路追随。之后，带着对他深深的崇敬，开始了交往。

他由此开始知道我喜欢周末下乡拍照片，每天坚持读书写字。看到我选出来带给他看的农村纪实照片后，非常高兴，告诫我要坚持，说“一个人总要选择一件他自认为很有意义的事去做，才会觉得没有白活。”出版《高原人》、《父老乡亲》系列摄影集时，先生都欣然为书题签。每次道别之时，他都会勉励我一定要继续拍“父老乡亲”，坚持拍农村、农村的变化——“今后这些图片很宝贵，让后人看到当时的农村、家乡的样子。”

沙河老师自幼习字，读书写字几乎是他全部的生活。他的书法自成一体，为人广为看重，常常让官员、富商感慨“一字难求”。跟先生学做学问后，我也每日临池，坚持习字。有一天，沙河老师问我：“你也经常写字，咋没拿来给我看过？”我忐忑不安地把自己抄写的《草木篇》行书中堂给他看。他注视良久，心生感慨。然后就从《草木篇》淡淡地说起他因之成为“大右派”的过去，说幸好成了“右派”，不成“右派”，后来也一定会成“左派”，成“左派”很可能就活不成了。那天他把中堂留下，说要细看。下次再去他家时，先生把那幅字拿出来还给我，展开中堂，才知道他题写了长跋：“华年抛我而去，欢乐悲伤都成残灰冷烬，徒供后人作谈资话柄耳。蒙光辉君之不弃，污损纸墨挥毫作字，字字活泼跳动，竟使拙诗振奋精神，奈何老朽不可复雕。且罢，且罢。”其实我心里早就有这么个小“阴谋”，抄写《草木篇》，请沙河老师题点，留一幅我们合作的作品下来，不想还真就如此达成，成为我最视之为宝的珍藏。

他常说，我们的人生态度里，要有三个字：“不可必”，每个人都不是自己预先设计的必然。人上岁数了就知道自己这一生是被造成这样的。

越是上了年纪，他说话越是慢条斯理，越接地气，诙谐的话语中充满着人生的智慧。有次他说起《易经》，说很多人，包括他自己过去都觉得很神秘，其实《易经》很简单，里面的内容是没读过书的人都理解的。“我最近看到《易经》有个卦，就叫复卦。这个复卦结果说的就是流行性感冒。”说着他先自己忍俊不禁，笑得像孩子似的天真。

最近带着几个朋友去看他，沙河老师看到我，有点感慨：“我们都被时间打败了，你看嘛，我的硬件一样一样地在坏了，眼睛畏光了，背也成‘筲箕背\’了。”但随即还是他一如既往的诙谐豁达：“软件还是可以的，在成都一些单位，或者腾讯让讲课，不管讲唐诗还是老庄，都不要稿子。”沙河老师很节俭，从不讲究吃穿，现在更基本上吃自制的玉米糊，或一两左右的面条，不喝酒，只喝点清淡的茶。

陪他说了很多话，临道别时，他有点遗憾地说：“眼睛不好了，写不了字了，请谅解！”然后如过去一样，把我们送到楼下。每次去他那，他都要这么迎送，不禁想起自己的父亲。走远了，回头，他还总站在那里目送。交往了二十年的沙河老师，好像就定格成了这种形象，何曾被时间打败？沙河老师就在我心里，在时间中永远存照：一位和蔼可亲里装着学富五车的老先生。

新闻推荐

罗佳明率队赴成都对接成眉同城发展工作 务实深化区域合作 推进成眉同城发展

本报讯（记者段小锋）为深入贯彻省委十一届三次全会、省委书记彭清华莅眉调研重要指示和全省推进区域协同发展领导小组第一次...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。