腊八粥升腾的热气氤氲着那是世界上最好的美食

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”

今天是农历十二月初八，俗称“腊八”，

是腊月的第一个节日。

就像童谣里唱的那样，

腊八节，意味着春节的序幕已经拉开，

年的味道一天比一天浓。

腊八这天，

家家户户都要围坐在一起品尝腊八粥这美味佳肴，

腊八粥味道鲜美，入口香甜，回味无穷，

吃了这碗还想下碗。

我永远难忘母亲精心熬煮腊八粥的情形，忘不了腊八粥带给我的甜美回味。

几乎从春末开始，勤劳的母亲就在精心准备着、细致留心储存着各种谷物和蔬菜的果实。

豇豆成熟了，母亲便把一把把的老豇豆用线捆扎起来，悬在屋梁之上；扁豆成熟了，母亲便用粗线把扁豆穿成一串串的，挂在高高的墙壁之上；豌豆成熟了，母亲戴着老花眼镜，在夜晚昏暗的灯光下，小心翼翼地把饱满圆滑的豌豆装进自己亲手缝补好的布袋子；莲子成熟了，母亲拿了一杆长篙，长篙上劈了一个小小的叉儿，吃力地举起长篙把门前塘里成熟的莲子朵儿收进屋，把莲蒂扎紧，也高高地悬挂起来。

秋后，我家的门楼上、屋梁上、墙壁上、楼板上都挂得满满的。风一吹，那些布袋子、豆果子，轻轻地摇摆，发出轻微的响声，那情景特别诱人。有一次，我不经意间问母亲：“妈，你干嘛要留这么多种子呀？”母亲笑了笑，说：“秋储冬藏，这是种田人的习惯，多留些种子，来年就不愁了呢！”

腊月的头几天，母亲早早地搬了梯子，把门楼上、屋梁上、墙壁上、楼板上的各种种子取下来，然后把没有剥去外壳的种子重新剥离；剥离了外壳的进行筛选，个儿饱满的重新放在袋子里悬挂起来，个儿一般或者不够饱满的就倒入木桶之中浸泡起来。两三天的工夫，经过浸泡之后的豇豆、扁豆、绿豆、豌豆、莲米等泡涨了大半桶，五颜六色的混合在一起，特别好看。我禁不住把手伸进桶中，抠出一把，圆圆的、长长的种子，变得油光圆滑，特别富有质感。

母亲笑着说：“明天就是腊八节了，我们熬腊八粥吃！”腊八粥，我久慕的腊八粥，明天就可以一饱口福了。

各种各样浸泡过后的豆子和大米一起倒入锅中熬煮，母亲耐心细致地往灶里添柴火，不到两个小时，大米变成黏糊状，各种豆子和莲米都炸开了肚，露出白白的粉瓤，像星星点缀其中，格外醒目。

我看着眼馋，口中的涎水都快流出来了。母亲于是首先给我盛了一碗，让我尝尝鲜。满碗的腊八粥，升腾的热气氤氲着，一股股香香的味儿扑鼻而来。轻轻喝一口，香甜里带着粉味儿。自以为那是世界上最好的美食。

如今，母亲已经离开我们三十年了，但腊八粥的味儿却永远留在我的心灵深处！

（刘继智）

母亲不煮腊八粥，她包腊八粽

腊八节就要到了，每年的腊八节，村里人家家户户都在煮腊八粥，只有我的母亲是个例外，她不煮腊八粥，而是包腊八粽！

母亲包腊八粽的事邻里都知道。母亲说，腊八粽吃着方便，且保存时间长。邻居们都笑她，但母亲依然一如既往地这么做。那时候我小，还不懂事，觉得母亲这么做一定有她的道理，所以我也不过问。

每年的腊八节前夕，母亲就会提前把腊八粽包好。母亲包的腊八粽，与腊八粥的用料相似，都是用黄米，白米，江米，小米，菱角米，粟子，红豇豆等洗净浸泡三个小时，后加入杏仁，瓜子，花生，食盐，枣泥等配料拌匀，馅儿是五花肉馅儿。一切准备妥当，母亲开始动手包腊八粽，而我则在一旁包揽放馅儿、数个数等闲余工作。母亲手巧，一手拿粽叶一手放馅儿，只见她左手一弯，右手一转，一个胖乎乎沉甸甸的腊八粽就包好了。

等到所有的腊八粽包好后，父亲便负责煮粽。煮腊八粽需要的时间长，因此一般在晚上吃饱饭后再煮，等到第二天天一亮就可以起锅了。然而奇怪的是，每当腊八粽起锅时，母亲都会让我先拿几个给邻居张叔，然后才让我吃。张叔是个单身汉，且身有残疾，腿脚不便。

后来，我渐渐长大，也渐渐懂事，便问母亲，为什么每年腊八节都要包腊八粽，且每次腊八粽起锅时都要先给张叔然后才让我们吃？母亲看我一脸狐疑，于是笑呵呵地说：“张叔呀，当年咱们村闹饥荒，有好多户人家断了粮，我们就是其中的一户，那时张叔见了，把自己的余粮分了给我们，让我们度过了那段饥荒的岁月。咱们不能忘恩负义啊！张叔喜欢吃腊八粽，我是为了他才包的呀！”

听母亲这么说，我才明白个中缘由，也是从那时起，每年的腊八节，当母亲包腊八粽时，我也都会主动给张叔送过去，张叔拿着粽子，满脸喜悦，夸我懂事。

时光易逝，年华易老，转眼间已过去了十多年，张叔早已不在人世，母亲也已白发苍苍，可每年腊八节，她一如既往地会包几个腊八粽。然而，当我吃着香糯可口的腊八粽时，我总会想起母亲说过的话：“做人不能忘恩负义！”于是，在生活中，每当别人给予我“滴水之恩”时，虽不能涌泉相报，但我都会铭记于心！（林金石）

在过道烧火做饭的那些年

我是上世纪60年代最末降生的，生下来住宿就成了一大问题。所以，我一出生就被送到北郊梁家巷的祖父母家中，一家六口，祖父母，小爸，父母与我，太过拥挤。没几天，外婆看不下去，说一声：“回娘家。”但是外祖父母家也总计三四十平方米，厨房是房与外墙相夹的有屋檐的巷道，窄小而不见天日。

在外婆家呆了不多久，父母急切加窘迫间向单位打的申请宿舍的报告终于通过。于是，一个仅十七八平方米，几乎让我度过整个童年的公家宿舍出现啦。总计三层楼高，我家位于二楼，楼前是单位办公楼，食堂与其他宿舍楼围成的大院，房后是一排平房宿舍，我家的窗口伸出的晒衣杆正好与其屋顶持平，绝好的搭配。

新屋虽是陋室，但却是我们一家三口的收容地。屋外是过道兼厨房，各家的炉灶蜂窝煤铺陈开一片狼藉与生活的热忱。公用洗浴室位于楼道正中，公平而等距离。下班后的人们穿行于过道，做饭洗衣忙碌如同打仗。

还记得上小学的我，脖子上已经用一节红色塑料细线吊着家门的钥匙啦。回家第一件事就是用火钳将蜂窝煤蜂眼上的小石子拿开，好让火燃大了好做饭。过道上几乎所有炉子的主人们都开始整齐划一的动作了。叮叮当当稀稀哗哗一片嘈杂。

小鬼当家，是我们那代孩子的常态。大人们不到下班是绝不会旷工的，在8小时工作劳动之后，还要急急忙忙到大菜市买菜。

楼道上，大大小小的蜂窝煤炉火正旺，各家各户的晚饭菜下锅，无非是素豆芽素白菜之类，那时的生活水平很平均，大家都是这样。若有谁打牙祭炒回锅肉什么的，根本无法隐匿，大家都会闻香识主人，路过都会流着口水酸溜溜地问一句：吃肉啊！而肉的主人则如同做了坏事一般，不敢看这许多幽怨的目光，很快将肉收回屋中不敢显摆。

黄昏，放学回家的我，作为老大，要放下书包，烧饭做饭。那时人们多爱用蒸锅蒸饭，因为加好水往炉上一放，省心，不用老在那儿看着，作为几岁的小孩子，也不会怕饭煮焦。

大人老不回来，肚子饿了怎么办？有次实在等待不下去了，我提前将昨日家里买来的豆子下锅，因为怕火燃大，清油没热就倒了进去。结果大人回来非但没表扬，反而批评菜味中有一股好大的生清油味儿，不好吃。以后再也不炒菜啦。（袁亚娟）

带着饭菜香的炊烟最好闻

老家是农村的，小时候空闲时间多，常常回到乡下。那时还没有抽油烟机，做饭时烟囱里会腾起烟云般的炊烟。我觉得，带着饭菜香的炊烟很好闻。

有时候睡到了正午才起，家家户户房顶上都冒着袅袅炊烟。几十缕清亮香甜的炊烟缓缓升到半空，融合在一起，朦胧了不远处青墨的小山，勾勒出一幅幽远的丹青。

但视觉的盛宴比不上嗅觉的直接。只要轻轻动动鼻子，就能闻见一大股最动人的饭菜香。那竹笋的清脆，那蘑菇的润滑，那猪肉的油爽，再配上自家鲜榨果汁的酸甜，满满当当地充斥在炊烟里，使人味蕾大震。

心不在焉地坐在院儿前的树荫下，看到的是炊烟的袅娜，闻到的是炊烟的浓香。整个世界都弥漫着浅浅淡淡的香气，自家的、邻家的、村头的、村尾的，它们十分默契地交融一起，歪歪扭扭地向远山溜去，飘飘忽忽，又那么浑然天成。

不一会儿，炊烟散去了；热情淳朴的邻居们三三两两地走街串们，带着自己的拿手菜，相约共餐。本来冷清安静的大院儿一下子闹腾了起来，等当家女主人解了围裙坐下，午餐拉开了序幕。

炊烟徐徐缓缓地摇曳，一丝一缕，似有若无。它渐渐地远了，消失在广阔的天际。（梅梅梅梅梅哥）

想起那些让人动心动情的美食，那些美哉妙哉的味道，便禁不住咽了咽清口水，生了怀念。

煞费苦心买肥肉

如今人们早已把动物油当成健康大敌，肉摊儿上的肥膘几乎无人问津。肥肉竟然遭遇如此冷落排斥，想当年，它是令多少人梦寐以求的东西啊！那年月，粮、油、副食品都是定量供应，每人每月4两油、半斤肉，植物油根本不够，只得用肥肉炼出点油来，连同油渣一起炒菜。成块儿的肥肉直接填到嘴里，那可万万舍不得啊！

记得是1972年的深秋某日，母亲拿出两张肉票让我去买1斤肉，并嘱咐“跟人家说好话，多来点肥的”。我直奔距家最近的肉铺，一看，肉瘦得可怜，就走了。再到另一处，好不了多少，又离开了。

去哪买呢？干脆瞎转吧。在一个肉铺前，见到带肥膘的，前边几个排队者都央求售货员多给点儿肥的，但都被拒绝。轮到我了：“从这边割行吗？”女售货员白了我一眼：“小心手指头！都要肥的，瘦的给谁？”我挨了一顿嘲，扭头走了。

越转离家越远，不过苍天不负有心人，我终于发现一家小店不光肉肥，且正值没有顾客。我大喜过望，瞬间计上心来。看着年龄明显比我小得多的售货员，我露出笑脸：“大姐，跟您商量商量：我怀疑有肝炎，肝炎病人一吃肥肉就恶心，所以请您尽量多给点肥的，我吃了看看恶不恶心，就知道得没得肝炎了，行吗？”

或许是出于对一个“疑似肝炎患者”的理解与同情，只听她自言自问：“是吗？还有这么一说？”但见她手起刀落，“噌”地下来，足有七成是肥膘。

近中午才到家，可把母亲急坏了，以为我出啥事了，可她一见这肥肥的肉，立马止住嗔怪而不住地念叨：“喜煞人，真喜煞人啦！”（杜浙泉）

天下一绝焖锅饭

在我很小很小的时候，成都家家户户煮饭炒菜都烧柴火。那时的灶台与当今的灶具相比，有太多缺点：劳神费力，还污染环境。但是，有一点是它独到的地方，那就是用灶烘煮的饭格外的香，尤其是煮焖锅饭，简直就是天下一绝了！

煮饭时，将淘好的米倒入锅中，掺上水。有经验的人将手掌平放在米上，若家里的人吃得软，则让水漫过手背；若吃得硬，则水与手掌平齐即可。当米煮到七八成熟时，灶内不再添柴，利用灶膛内的余火将饭焖熟。这是一桩技术性极高的烹煮方法，若留的火弱了，则煮成一锅夹生饭；若余火过旺，则烧成一锅煳锅巴饭。这两种结果都是伤心的事情，糟践了粮食。

若火候掌握得当，一揭锅盖，那又是另一番动人的天地了：热腾腾的蒸汽弥散开来，那馥郁的蒸汽仿佛带着稻田里尚未散去的白雾，也带着阳光下谷穗被晒出来的迷人清香，实实令人陶醉！一锅饭白生生亮闪闪的晶莹剔透，极是好看。而且，嚼着也有韧性，很滋润，还有点点回甜呢！此时此刻，不要菜，只是淋上一点酱油，撬上一坨猪油，拌匀，一碗酱油饭就好吃得碗底朝天了。

锅巴，是焖锅饭的灵魂。锅中的米饭舀起后，锅底留着一层厚厚的锅巴。此时的锅巴已经是又脆又香的爽口了。若再滴上些许清油，撒上些毛毛盐，然后让锅中的余温将它炕透。天啊！一块锅巴黄灿灿油浸浸地散发着诱人的酥香味，将它放在口中欢天喜地的一嚼，那酥脆的响声可能左邻右舍都听得见！

在以往的那个年代里，锅巴就是百姓家中最接地气的零食了，人人喜欢。尤其是家里的小娃娃，早早就守候在锅边了，眼馋馋地盼望着呢！小小的锅巴带着满满的童趣，给了孩子们多少迷人的快乐，也带给了一家人多少舒心的闹热啊！

每当我想起灶头烧煮出来的那些让人动心动情的美食，那些美哉妙哉的味道，便禁不住咽了咽清口水，生了怀念。（吴登元）

新闻推荐

积极建言献策 政协委员报到话心声

本报讯（记者田程晨）新时代催人奋进，新使命激荡人心。昨天的成都晴空万里，出席省政协十二届二次会议的政协委员们，热情洋溢，陆续...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。