格子笔记本书写癖

□洁尘

1

很多年前，我中学的一个密友暗恋她母亲的一个同事的儿子。说来真饶口。女孩说那男孩的名字，“格子”，非常轻柔好听。这个词得用普通话说才好听，我从小生活的成都铁路局大院，全国各地的人都有，北方人居多，所以，这个区域的官方语言是普通话而不是成都话。我试着用成都话说他的名字，“格（gei）子”，那比起“格(ge)子”来，显得有点粗鲁，哪象是一个被暗恋的人？

我一直没见过这个格子。不过，因为这个名字而对这个人有特别的好感，想象他是一个温和亲切有一头软软头发的男孩。

我喜欢所有的格子。

我曾经攒了很多作文本，后来长大了就攒稿笺纸，特别喜欢一页四百字那种红格稿笺。1994年开始用电脑写作，看着那堆够我写个一二十年的稿笺颇为惆怅。后来很长一段时间用稿笺写信，规矩、郑重、热烈（因为红格的缘故），很受友人好评。

没有了稿笺，我的格子爱好开始大规模移换到格子布料上。格子的窗帘、床单、桌布、外套、大衣、裤子、裙子、围巾甚至帽子。现在翻我那时候的照片，几乎每张照片的衣服里都有一样格子。好在我当时就知道了格子必须单独露面的道理，没有把两样以上的格子穿戴上身，看上去还行。

再后来，格子就从我身边渐渐地消失了。这个过程是不知不觉的，像水缓缓地渗进了土里，渐渐地干掉。2

格子消失了之后，横格笔记本占据了我的迷恋，一直到现在。

我现在存有几十个还没有用的笔记本，各式各样的，我最喜欢的是这种：纯色封面，开本为一本书大小，厚，有横格，不太白的纸，质地合适，不会洇墨。

看保罗·奥斯特的小说《神谕之夜》，里面的主人公在一家中国人开的纸品店里买了一本蓝色笔记本。这本笔记本之后所带来的情节推进这里就不提了，要说的是，我对那段关于笔记本的描述实在很有兴趣。那是一种葡萄牙生产的已经绝版的笔记本，“硬面、格纹、线装、致密不透水的纸质。我一拿到手上就知道自己会买一本。它看上去有点不花哨和繁复，让人感觉质朴耐用，绝不是那种你会当作礼物送人的本子。……第一次把笔记本掂在手里时，我忽然感到一阵莫名的惬意，几乎是一种生理上的愉悦了。”

《神谕之夜》里的那家纸品店有一个好名字，叫做“纸品宫殿”。有一次，为搜买笔记本，我去了一趟成都北城的荷花池，在一家家纸品店中找我要的那种笔记本。荷花池是小商品批发市场，卖纸品的小店们，都是挨在一起，一起构成了一个“纸品宫殿”的感觉，虽然这个宫殿显得过于凌乱和拥塞了。

在六本笔记本到手之后，突然，我遇到了一本橘红色的。它只有唯一的一本，插在一堆黑、褐、深蓝、墨绿的笔记本中间，颇有一种惊艳的效果。我拿下它：小牛皮面，16开，300页，纸很好，估计在80K以上，米白色。对于我来说，这是一本完美的笔记本。但这个时候我想起了《神谕之夜》中那本蓝色笔记本带来的一系列的厄运。我现在是有点迷信了，对于文字造成的谶语这种事，是宁可信其有的。

我放下了那本橘红色的笔记本，就是因为它是“最”让我心仪的一本。能够绕开自己迷恋的对象，这是人到中年的修为，但经不得细想，细想就觉得很悲哀。

3

我存那么多笔记本干什么？当然是因为要用。

我有记笔记的习惯。笔记的内容包括简单的日志和读书随感，这分别给我带来两个好处，一是，某年某月某天，我在哪里，在干什么，一查笔记就想起来了。第二个好处是，读书随感有利于写作时寻找题材和刺激灵感。我的读书随感里面常常夹杂着一些莫名其妙的句子，是偶然得之又随手写下的；若没有记下来，它们也就没了，消失了。这些句子才是我的宝贝。

这是摆在面上的两个好处，其实，从它们的反面看，也都算不得什么好处，说不定正好相反。日志的作用其实稀释了记忆中浓烈深刻的部分，它让每一天有迹可寻有案可查，也就无趣了，实际上我们很多时候愿意这么想想，“咦，那是哪年的事呢？冬天还是夏天？……”人生要那么清晰干什么，暧昧一点，模糊一点，其实更有意思。记读书笔记似乎更应该批评，有朋友就对我说，你这样读书会读僵的，读书应该过滤的，让真正有价值的东西留下来——留在脑子里，不是留在本子上。

没错。但我还是每天记上几笔，日志和读书随感。

其实，我是喜欢书写的那种感觉。不是写作，写作是在电脑上敲字。我说的是书写，笔尖在纸上行走的感觉。虽然我的字见不得人。

书写是一种琐细的享受。要是想进一步满足琐细的要求，比记日志和读书随感更有意思的是记账。我很喜欢记账，但一天能记得就那么几笔账，不过瘾，于是我尽量把每天的账记得很细，如果遇到几毛钱一笔的账，我就特别高兴，比如给孩子买了糖，我记下：“棒棒糖0.50元”，愉快得很啊。其实，记不记账跟日常用度没什么关系，该买什么还是就买什么，不该买的绝不掏钱包，反正我不是乱花钱的人。这纯粹是记账本身给我带来的快感。有时想，要是开一个干杂店，那一天得有多少零碎小账可以记啊，太爽了。

按理说，像我这样的有书写癖的人，应该写日记的；但，我是不写日记的。我这里所说的日记就是大家一般理解中的情绪记录似的日记。情绪这东西，最没谱，最善变，也最没意思，都是些靠不住的东西。我不信任情绪，别人的以及我自己的。当然，不是说我没有信任过情绪，年轻时我是要记日记的，一点一点地仔细抠自己每天的情绪，然后将之尽量文艺化地呈现在本子上，这样的结果除了加重自恋增添幻觉之外，没什么用处。所有的日记我都付之一炬了，于是整个青春期我没留下私下的字据，也就没有了唏嘘的凭证，人似乎也因之硬朗了许多。挺好的。

至于说我延续至今的书写癖，到将来可能会有两个结果吧，一是可能成为一个抄经的人，再就是，不写字了，一个字都不写了。

（洁尘，已出版有《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等随笔和小说三十余部作品。）

新闻推荐

和“套路"说再见！民航局拟新规禁止默认搭售行为

■天府早报记者冷宏伟机票搭售、退改签难等民航领域旅客投诉较多的问题有了更明确的规范。日前，民航局公布《公共航空运输...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。