杜甫：从轻狂“高富帅”到潦倒“孤老头” □苏小心

天宝十四年（755年），在长安城“混”了10年的43岁诗人杜甫终于找到了人生第一份正式工作，虽然只是个看管兵械仓库的“保安”，老杜依然很欣慰：以后每个月都有固定工资领了。

老杜突然特别想家，他要在妻儿面前拍着胸脯宣布：我当官了！咱们的好日子马上就要来了！

人家都说，明天和意外,你永远不知道哪个先到来。

是的，就在这个萧瑟的初冬时节，仍沉浸在兴奋中的老杜，迎来了人生最黑暗、最悲催、最无力的一天。

老杜前脚还未踏进家门，就听见屋里传来妻子嚎啕哭声。原来，可爱的小儿子竟被活活饿死了。

双腿一软，老杜瘫在地上。他多想用自己的命换回伶俐的小儿，但他又有何颜面去见曾经那么显赫的列祖列宗？

老杜的心被撕碎了，他悲愤地写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”成了千古名句。

这就是我们语文课本中出现频率最高、大家最熟悉的杜甫——忧国忧民、光明磊落、朴实谦和的长者。

他是唐代伟大的现实主义诗人，坎坷的一生成就了“诗圣”，也被喻为“中国唯一影响随着时间不断增长的诗人”！

家世显赫 年少轻狂

从读第一首杜诗开始，老杜的形象就在我脑海里幻化为两个字“穷苦”：穷人家的孩子，好不容易盖个茅草屋，房顶还被大风掀跑了……这一生也太不容易了。

如果你也这么想的，那么恭喜，我们都错了，而且错得非常离谱，我甚至在心里骂自己：“不读书，笨如猪”。

公元712年，随着一声婴儿的啼哭，河南巩县赫赫有名的京兆杜氏家族喜添男丁，这就是杜甫。

据史书记载，杜家世代“奉儒守官，未坠素业”。也就是说，从文武双全的远祖杜预开始算，杜家十一代都当官，没干过别的。

就说杜甫的爷爷杜审言，此人可是唐中宗时“文章四友”之一，是当时最有才华的诗人之一。

人牛脾气也牛，杜审言经常口出“雷语”，如：我的文章全国第一，屈原、宋玉只配做我的小弟；我的书法天下无敌，王羲之见了也只能俯首称臣……

杜甫经常挂在嘴边的口头禅：“吾祖诗冠古”，意思是我爷爷的诗前无古人。

再来看看杜甫母亲家的情况：杜甫的母亲出身清河崔氏，北方第一望族。而杜甫的姥姥是唐太宗李世民的重孙女，从严格意义上说，杜甫身上流淌着高贵的李唐皇室血液。

说到这，大家的嘴巴是否已经张成“Ｏ”型：老杜，你老人家是否也太低调了！

低调？哈哈，那你又错了。基因真是一种神奇的物质，杜甫认认真真地继承了爷爷的才气与轻狂。

这不，杜甫在《壮游》曾经自夸道：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。……”

意思是：想当年我七岁就是神童，写作文除了凤凰其他的鸟我都不理睬！九岁书法了得，写的字能装一麻袋。十四五我就已经往来于各大优秀文人聚会场所，大家都说我厉害。我向往大块吃肉，大碗喝酒，嫉恶如仇，杀人红尘中的痛快！

哈哈，这不是李白吗？ＮＯ，杜甫原创无疑。当然，少年不知愁滋味，谁还没有个“轻狂”的时候？

就连《狮子王》里的少年辛巴都会骄傲地说：“我在荒野中行走，我会当面嘲笑危险。”

“高富帅”杜甫就在人生的张扬与狂傲中，开始漫游各地，扩展眼界与胸襟。我以为，最体现他的“轻狂”非《奉赠韦左丞丈二十二韵》莫属：

“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。……”

诗的标题大概可以译为：《一位青年才俊的二十二句自荐信》。

第一次读这首诗时，着实令我大吃一惊。Oh，Ｍygod!我一直以为我们最熟悉的“读书破万卷，下笔如有神”，老杜是用来赞别人的，从未想到居然是用于吹捧他自己的！

诗的内容更令人大跌眼镜：我少年的时候，就是参观王都的嘉宾。我肚子里的墨水能飘船，写文章下笔敏捷如有神助。我的文章谁都比不上，曹植和扬雄才配做我的对手，李邕找机会巴结我，王翰求着要当我的邻居。我自认为是一个杰出的青年，如果你用我，一定能辅助我朝皇上超过尧舜，实现大唐的全面小康！

就问你一句：服不服？

在这里，我们有必要了解一下老杜诗中提到的大咖：“才高八斗”说的就是曹植，是恃才傲物的谢灵运所封；杨雄是汉代的文学大家；王翰即写下“葡萄美酒夜光杯”的那个文坛大神，实力与获过诺贝尔奖的牛人相当；李邕更是了不得，不仅是朝廷命官，还是腰缠万贯的书法家、文学家。

彼时的杜甫，不正如当今某个愣头青自称和鲁迅不相上下一样吗？这种目空一切的气势，与李白真是难分伯仲呀！

当然，杜甫也有自己的人生理想，如他24岁时写下的《望岳》：

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”

面对雄伟的泰山，即使才刚刚结束人生第一次“高考”，而且惨遭落榜，杜甫的心情丝毫未受影响。他肩负着皇室后裔的使命感，发出了“惊人”的呐喊：“人生天地间，就该有追求，该有大追求，我要治国平天下！”

家道中落 又遇战乱

“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。杜甫悠哉地浪着，从少年走到了中年。

31岁时，或许浪累了，杜甫回到了洛阳。

公元744年，中国文学史上发生了一件大事：李杜相遇。32岁的杜甫在洛阳第一次见到了43岁的李白。彼时李白刚被唐玄宗赐金放还，名动天下，而杜甫只能算是“小荷才露尖尖角”。

这就是怼过李隆基大哥的“谪仙人”？杜甫非常激动，成了李白的小迷弟。李白也非常喜欢这个小老弟，带上他同游梁、宋（今河南开封、商丘一带），去访名山，寻仙人，找仙草，炼仙丹。途中，他们偶遇了那个写出“天下谁人不识君”的流浪汉高适，三人豪饮畅游，慷慨怀古，纵论天下，“醉眠秋共被，携手日同行”，同吃同睡，结下了深厚友谊。

走着乐着，一眨眼就从春天访到秋天，却啥也没找到，“痛饮狂歌，飞扬跋扈”的日子突然让杜甫感到一阵阵空虚，他醒悟过来：李白哥哥已经“玩过”长安，而我的志向是“致君尧舜上，再使风俗淳”，我梦想的翅膀都没张开呢！

秋末，二人握手相别，李白继续浪，杜甫直奔长安。

刚到长安不久，杜甫就迎来了人生第一个沉重打击：父亲去世。

曾为县令的杜父可是全家的顶梁柱，是一家人生活的经济来源。父亲一走，养家的责任就落到了杜甫身上。

一个人的长大往往只需一瞬间，一定是从承担家庭责任、社会责任那一刻开始的。

曾经的“高富帅”一定做梦都想不到，他后半生最大的敌人竟然是“饥饿”。

作为文弱书生，肩不能挑，手不能提，怎么办？杜甫想做官，端着公家的铁饭碗，让妻儿老小顿顿吃上热饭，他怀揣《自荐信》，到处投简历，可那么狂放的措词，谁敢用呢？

求职未果，一家人的生活很快就陷于困窘。据说，为了糊口，杜甫曾采草药出售、摆摊替人写书信，有时去排队领取政府发放给灾民的救济粮，有时去达官贵人家中蹭些剩下的饭菜。

36岁时，机会仿佛来了！杜甫信心满怀地又参加了一次“高考”，但这次考试由奸诈又嫉妒贤能的李林甫操作，他上奏皇帝说“野无遗贤”，就是说当今全天下的人才都在朝中。那一年的考试，举国上下，无一人被录用。

之后，杜甫给玄宗献了《三大礼赋》，唐玄宗很赏识，但就是没有给杜甫赏个一官半职。

在这样的乱世中，杜甫客居长安十年，奔走献赋，虽志向远大也无立足之地。庆幸的是，杜甫一生爱酒，诗和酒是他最奢侈的消遣方式。据说爱喝酒的人都比较幽默，杜甫亦然。有天家里来了贼，盗贼白忙了一阵，杜甫为自家的贫穷而庆幸，并自嘲写下：“侧闻夜来盗，幸喜囊中净。”看来，杜甫就是靠着这种幽默风趣顽强地走完了风雨人生路。

公元755年，43岁的杜甫得到了一个小小官，终于不再为吃饭发愁，可还没从做官的兴奋中回过神来，安史之乱爆发！

朝廷都自身难保，刚到手的小官自然泡了汤。逃命要紧，杜甫混杂在人群中逃出长安。

听说太子李亨即唐肃宗在灵武宣布继位，杜甫异常激动。他爱国，他要去灵武投奔肃宗。

杜甫的爱国之心昭昭可鉴，但是现实却有太多危险。他出门还没走多远，就被安禄山的叛军抓住了。把他押回长安，眼见曾经繁华喧闹的帝都断壁残垣，满目疮痍，杜甫伤心欲绝，写下了千古大作《春望》：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

被押长安期间，杜甫想方设法逃跑。九个月后，他成功逃脱。

真的很难想象这个逃脱过程是怎样的艰辛，在流离失所的日子里，杜甫拾栗子、挖野菜吃。公元757年夏天，衣衫褴缕的杜甫终于见到唐肃宗。

肃宗非常感动，任命杜甫为左拾遗，负责给皇帝提意见。

不得不说，老杜当官当得太认真了，他想效仿魏征，但他碰到的唐肃宗却不喜欢听取劝谏。结果必然是进谏触怒了肃宗，被贬了官。

穷困潦倒 忧国忧民

好友严武在四川为官，老杜带着全家投奔。直到48岁，老杜终于在成都安定下来，并在严武等人的帮助下建起一座草堂，结束了一家人颠沛流离、食不果腹的生活状态。

公元761年春天，绝对是老杜一生中最惬意的春天。

日子安定，眼中万物也都变得美好生动起来。老杜开辟荒地，带领家人开展大生产运动，种菜养鸡，感受春雨夜泽万物的美妙，兴奋地写下了脍炙人口的《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

在草堂生活期间，老杜一边创作诗词，一边种植草药贴补家用，这时的他已经成了一名药农、医者。

一时兴起，还会去周围的景点逛逛，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这是怀念诸葛先生的；听到叛乱平定，老杜竟高兴得像个孩子，狂喜写下“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。

至于那间因为秋风而一破成名的茅屋，让杜甫想到的是“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”！自己住在茅屋算什么，天下苍生都实现“居者有其屋”最要紧。虽然家徒四壁，但依然关心国家社稷，心系黎民百姓，杜甫高尚的精神境界最值得学习。

幸福时光对杜甫总是特别吝啬。公元765年，好友严武去世。杜甫唯一赖以生存的经济来源被切断了。只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下。他想到东蜀投靠高适，可刚到那里，高适就去世了。杜甫不得不再次携家漂泊，过着艰苦的生活。

叶落归根，老杜要回家乡。公元767年，行至夔州，55岁的老杜年老体衰，深受肺病、风湿等疾病困绕，右耳已聋，靠吃药维持生命。

一天，他独自登上白帝城外的高台，远眺萧瑟的秋江景色，想起自己飘零的生活，他感慨万千，写下了“七律之冠”《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

每次品读这首诗，我总禁不住潸然落泪：一个曾经的“高富帅”，一个嗜酒如命的酒鬼，一个靠酒和诗来解愁的老人，最后竟沦落到因买不起酒、不得不戒酒的地步，这不是酒鬼最大的悲哀吗？

也许只有尝尽了人间的苦难，老杜才能写出悲天悯人的千古诗作。老杜留给后世1500多首诗中，很多诗是抒发爱国情怀的，如《三吏》《三别》《春望》《茅屋为秋风所破歌》《兵车行》《丽人行》《蜀相》《闻官军收河南河北》《登高》《登岳阳楼》，一颗忧国忧民的赤子之心令人动容。

“亲朋无一字，老病有孤舟。”公元770年冬天，58岁的诗人杜甫在岳阳附近的一条破船上，带着思念家乡的遗憾，走到了生命的终点。

一千多年后。鲁迅说：“文士可以是民族的灵魂和良知，却难以成为民族的脊梁。我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。杜甫是中华民族的脊梁！”

闻一多说：“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩！”

杜甫一生，把自己给了天下，而朝代漠视了他。

新闻推荐

小小作息房为环卫工送清凉

□吴冉冉王浚录本报记者程文雯8月13日下午3点，成都市武侯区高升桥附近，34摄氏度的高温炙烤着大地，马路上只有往来穿行的...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。