巴金与大哥 幸存的四封信（中）

李尧枚三兄弟。

李尧枚与祖父李镛。

李尧枚写给巴金的信。

春天的黄昏，沉浸在火红的晚霞中。

他舞动着两把短刀，两道白光连接成一根柔软的丝带，蛛网般盖住他的身子。刀风霍霍，他就像一颗偌大的珠子，在地上滚动。

得益于三叔带回成都的两个镖客，李尧枚学得一身好武艺。他灵活的舞刀姿态，甚至博得了严厉祖父的赞美。

巴金很惋惜这位文武双全的大哥，“大哥当时对化学很感兴趣，希望毕业后再到上海或北京有名的大学去念书，将来还想到德国留学。”

但幻想的神奇之手，终究没能拉起面纱，掩盖住命运的暗面。

1

弹风琴的绅士

“一表人才，十足漂亮绅士。”

胞弟纪申（李尧集）回忆起大哥李尧枚的样子，极具赞赏。

从上海回来后，李尧枚改穿起洋服，西装是在成都北新街“恒谦”西服店定做的。

夏季，李尧枚会着太阳呢上装，白色翻领衬衫，下穿白色法兰绒起蓝色小方格长裤，白帆布皮鞋，头戴法式白色面盆帽。有时还特别拿一根“司提克”——学习西方绅士的文明杖。

出类拔萃，温文尔雅。

李尧枚的绅士精神还体现在对进步的追求：学习外语，他委托巴金在上海买《法文初范》；日常到售卖新书刊的“群益书报社”购买阅读新书籍；帮助堂兄弟和表弟妹成立读书会——驰驱学会。

李尧枚还爱看京戏，纪申回忆，“自从春熙路新建了个春熙大舞台（据说是凤祥银楼老板投资兴办），大哥就常去那儿看京戏，家里还有一把京胡放着。”

踢皮球，打网球，晚清的西方潮流也涌现在正通顺街的旧公馆里，李尧枚的房间里更有样式新奇的木制体操用具。

1929年从上海回成都后，李尧枚还带回了两架钢针、钻石针的新式方盒留声机，近百张唱片，包括胜利、高亭、蓓开三大唱片公司灌制的京戏、大鼓、流行歌曲等，其中外国唱片最让大家耳目一新。

李尧枚喜爱新的音乐歌曲，在家里购置了一架贵重的风琴，他让上了学堂的九妹唱歌，他按琴键伴奏，那一首哀婉的曲子，时常在堂弟李尧东的耳际回荡：“太阳，太阳他记得，照过金姐的脸，照过银姐的衣裳，也照过我可怜的秋香……”

2

突如其来的婚姻

鸿鹄志高却难遂，深宅青年，何必心怀远方。

“失魂落魄。”

1929年11月9日，李尧枚写给巴金的第三封信中，叙述着自己从上海回来的心情。

从上海回成都后，李尧枚养成了吃茶看书的习惯，看到一两点钟也没人催促——

“因为大嫂月分大了，总是十点前后就睡了。我还是朝深夜看去，往往掩卷而泣，悄悄的睡了。”

巴金的大嫂张和卿，当年与李尧枚结婚时颇为戏剧。

在父亲为李尧枚选择姑娘的前几天，他刚刚拿到中学毕业文凭。

因为上中学成绩优良，四年课程修满毕业时又名列第一，李尧枚毕业归来的那天，弟弟妹妹们聚在房里，为他庆祝光辉的前程。

然而，漂洋过海的留学梦，只存留了几天，就被残酷地打破了——父亲给他订婚了。

婚事前，李尧枚隐约猜到一些，但没有想到这么快。

而且父亲选择姑娘的方法很奇怪——巴金在《做大哥的人》一文中详细记录了这次亲事：

“当时给大哥做媒的人有好几个，父亲认为可以考虑的有两家。父亲不能够决定这两个姑娘中间究竟哪一个更适宜做他的媳妇，因为两家的门第相等，请来做媒的人的情面又是同样地大。后来父亲就把两家的姓写在两方小红纸块上面，揉成了两个纸团，捏在手里，到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起了一个纸团。父亲拈了一个‘张’字，而另外一个毛家的姑娘就这样被淘汰了。（据说母亲在时曾经向表姐的母亲提过亲事，而姑母却以‘自己已经受够了亲上加亲的苦，不愿意让女儿再来受一次’这理由拒绝了，这是三哥后来告诉我的。拈阄的结果我却亲眼看见。）”

李尧枚结了婚，祖父有了孙媳，父亲有了儿媳妇，众多弟弟妹妹有了嫂嫂，一时间，深宅大院增添了许多欢乐。而李尧枚也深感幸福，妻子温柔体贴，读过书，会做诗，会画画。在这短时期的温柔乡里，他忘记了他的前程，忘记了升学的志愿。

这样幸福地过了两三个月。一天晚上，父亲把李尧枚唤到面前吩咐道：“你现在接了亲，房里添出许多用钱的地方；可是我这两年来入不敷出，又没有多余的钱给你们用，我只好替你找个事情混混时间，你们的零用钱也可以多一点。”

见父亲含着眼泪温和地说下去，李尧枚唯唯地应着，没有说一句不同意的话。可是回到房里，他却倒在床上伤心地哭了一场。他知道一切都完结了！

不满20岁的李尧枚，没有处世经验的李尧枚，像一只孤舟，被抛进了茫茫大海。

3

在妥协中求生存

冬日的阳光，努力地投射进成都商业场，印下稀疏的光斑。

小小的光影，像一面深镜，反射于老成都记忆深处。

这里，曾是成都最早的现代商业街，密密麻麻装了百十家店铺。

因为堂伯李道江是这里的大股东，李尧枚的第一份工作，是在成都商业场电灯公司当高级职员，月薪二十四元。

但一年以后父亲突然去世，这一房的重担陡然压在他的肩上，上面有一位继母，下面还有几个弟弟妹妹。

因为父亲的离去，大家庭进行了第一次分家，李尧枚这一房除了父亲购置的四十亩田外，还从祖父那里分到了两百亩田。

衣食暂时无忧，然而，其他各房的仇视、攻击、陷害、暗斗却使李尧枚难于应付。

譬如，有一次巴金得罪了一个婶娘，她诬陷巴金打肿了独子的脸颊——其实是婶娘盛怒之下打肿了她独子的脸颊。在巴金不肯道歉的情况下，李尧枚本想找二叔主持公道，没想到却被二叔训斥，李尧枚只好代巴金向婶娘赔礼道歉。

诸如此类的事情发生过很多，都是李尧枚代兄弟们受过，他以处处让步来换取暂时平静的生活。

那时的巴金认为，大哥一方面信服新的理论，一方面顺应旧的环境生活下去。“他赞成刘半农的‘作揖主义’和托尔斯泰的‘无抵抗主义’。他把这种理论跟我们大家庭的现实环境结合起来。”

作家杨字心认为李尧枚的垫背和吃亏，其实是“蜡烛精神”，燃烧出来的是爱。“在妥协中求生存，最后换来了三弟李尧林和四弟巴金的远走高飞。”

但这种方式，在当时不被三弟李尧林和四弟巴金理解，他们对家里一切不义的事情都要批评，因此常常得罪叔父婶娘，这也为李尧枚招来祖父的更多责备与各房更多的攻击与陷害。

一方面，李尧枚不能够袒护弟弟们，另一方面，弟弟们又不谅解他。

陷于两难，也就陷于孤独。李尧枚开始了一个人的挣扎与战斗，而他不知道的结果是——

一个人不能和自己战斗，因为这场战斗只有一个失败者。

岁月的指针拨到2019年的冬天，现年90岁的李致谈起父亲李尧枚，有太多复杂的情感。从谴责到理解，这是一个漫长的过程。

上世纪90年代中期，李致第一次去杭州看望巴金先生，巴老说：“一个人做点好事，总不会被人忘记。我时常想起你父亲，他对我有很多帮助。你三爸对我的帮助也很大。我要帮助他们，结果没有机会了。我知道，我可能并不会被人忘记，但我希望他俩也被记住。”

两年后，李致再次去杭州看望巴老。巴老再一次谈到大哥与三哥，他说：“我们兄弟有一个共同点，就是愿意多为别人着想，作出自己的奉献。”

“奉献”，正是解开李致心结的密钥，也是李尧枚人生的注脚。

封面新闻记者仲伟图片由李斧提供

李尧枚致巴金的信（三）

四弟：

一连接着你两封（信）：九月二十八日一封，本日一封。二十八日那封信接着时，我的二女正患着极重的气管肺炎，离死神不远了。好容易才由死神的手里夺回来，现在还调养着，所以当时没有给你写回信。

弟弟，我此次回来，一直到现在，终是失魂落魄的。我的心的确掉在上海了。弟弟，我是多么的痛苦呵！弟弟，我无日无夜的不住思念你。弟弟，我回来，我仍在我屋里设一间行军床，仍然不挂帐子，每夜仍然是照在上海时那个样子吃茶看书。然而在上海看书过迟，你一定要催促我。现在我看书往往看到一两点钟，没有人催促我，因为大嫂月分大了，总是十点前后就睡了，我还是朝深夜看去，□□过迟，往往掩卷而泣，悄悄的睡了。

弟弟，我常常的当是你在我身旁一样，即（及）至警觉你不见（在）我的面前，我总是十分的难过。我每天吃了饭，我总是到处乱跑的混午饭，总不愿意在家吃，因为我总想你回来吃晚饭。弟弟，我诚然不对，因为我甚么事都不想做了。

弟弟，我自己（我）都不知道我要怎么才对。

弟弟，我万不料我这一次把我的弱小的心灵受着这剧（巨）大创痕。弟弟，我这创痕不知何时才医得好？弟弟，更不料我这次使你也受着极大痛苦，弟，我恨不得……种种……

弟弟，你说的“如果你还不曾忘记你的弟弟”。弟弟，我如何会忘记你？弟弟，我如果忘记你到（倒）好了，因为我无论甚么事我总是闷在心头，越筑越紧。弟弟，我多年来未曾胖过的，受不住热天，即（及）至我回来，我却胖了。家里人这样说，我不信，我把我以前的衣裳穿起，果然胖了。但是现在却大瘦了许多了。弟弟，我是时时刻刻的思念你呵！

弟弟，你不要以为我难得写信来是忘记你了，那是错了。因为我写信给你，总是悲哀话多。我想我已经难过，如何再使你难过。所以每次提起笔又放下了，甚至有一两次写好了，我又（把）他（它）撕了。弟弟，如果你今天的信不来，还不知那（哪）天我受不住才写呵！

弟弟，白天我都好混过，夜间最糟，我真痛苦极了。我想我有一架飞机，那就好办了。

弟弟，我一天到晚都是鬼混唐朝的，希望你也将空时候，给我写一点信来，总之，我俩互相安慰着罢。

弟弟，我的神经是慌糊（恍惚）的，这是为甚么缘故？

弟弟，我托你一件事：请你代买一本法文初范，用快邮寄来。务必费心，因为成都多年没有了，天主堂邓梦德牧师那里也去问过了。弟弟，请你不要忘记，费心，费心。

弟弟，我是时时刻刻的在你身旁的，你也是时时刻刻在我的身旁的。请你时时放宽心罢，因为忧愁是很不好的。

弟弟，好好的过去罢，不要太伤感了。弟弟，我接你这封信，不知道要使我难过多少天。弟弟，我也放心些。弟弟哟，请你不要忘记我罢。

弟弟，天气冷了，你的大衣做起了么？不要受凉。弟弟，《小宝贝》你在唱么？弟弟，假如你要吃西餐，请人照顾一下三和公罢，因为他对我和你两个很好的。茶房我走时一共给了三块钱，但是对于那笑嘻嘻的堂官（倌）和那几个山东人，我很抱歉的。你照顾他一下也好，因为我俩是时常在那里一块吃饭呵！

话是说不完。弟弟，我是忘记不了你的，请你也不要忘记我罢。我想你决不会忘记我，只有越更想我的。弟弟你说对不对？请了。敬祝健康！

枚十一月九日

（注：原信保存于中国现代文学馆。信件无标点，文中标点为李致后来所加。）

新闻推荐

成贵高铁今日全线开通 本报锦观全程实况直播 通车初期每日开行动车组列车20对 刷身份证即可进站乘车

锦观APP有关成贵高铁更多内容请关注本报锦观客户端备受关注的成贵高铁16日正式全线开通，从成都至贵阳最快只需2小时59分。...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。