车窗外的父亲

□陆燕

纵使长到三四十岁，足够独立和强大，想起父亲，我仍是那个被他宠着、让他不放心的孩子。

记得大二那年，我无意间翻看父亲的账本，里面叠着厚厚的学费单，那时我并不理解，父亲留着它们有什么意义。直至今日，为人父母，蓦然回首，才明白那一张张的纸片折叠着父亲全部的信念，那一个个重复的零是他无数次的美好想象。

大学那会儿，每到寒暑假，学校寝室不寄宿，我便开启了“寄人篱下”的生活，东边舅舅家住几天，西边阿姨家住几天。我没想过要去打份假期工，哪怕包吃住。我向来身体不太好，胆子也小，唯一一次去成都春熙路做兼职，还被人以服装费的名义骗去两个月的生活费。这以后很长一段时间，我对“挣钱”都不太感冒。

父亲知道我在亲戚家待不习惯，每到假期，便会早早地给我打电话，嘱咐我买好从成都去广东的火车票。父亲常年在广东深圳一带打工，东莞、塘厦、惠东、龙岗几个是我比较熟悉的地名。去时的火车票较为好买，能买个慢车硬座，三十几个小时。虽是有座位，但一到晚上还是熬不住，脑袋东倒西歪，左右靠不住，只胡乱地眯着，不敢深睡。母亲常提醒我坐车要小心包，尤其是随身携带的小包，我一直紧紧地揣在怀里。

记得那日，我到东莞火车站已是下午六点过，天气阴沉湿冷，父亲说他离火车站很近，让我快到时给他打电话，十几分钟的路程，他来接我。下了火车等了好一阵也没见着父亲，四下里一寻望，远处一辆自行车载着一身灰黑的人正径直朝我奔来。父亲见我，左右打量了几下，便让我就座。

“你不是说很近吗，怎么这么久才来？”

“下午老板又拿来一单，催得比较急……”

“啊，真的很近，很快就到了。”父亲说话时，我闻到了一股子汗酸味儿，他还穿着“工装”，上班时惯穿的那件粗涤卡。自行车后座坐着并不舒坦，父亲骑得十分慢，路面虽有石子，凹凸不平，我倒没感到颠簸，大半个小时才到。

父亲问我想吃什么，看到隔壁板房里干净的炒锅和墙角的煤气罐，心里闷得慌，我说什么都不想吃，我只想休息。“那你先上床躺一会，做好了叫你。”白纱的蚊帐，照样是板房搭成的房间，拉上帘子布，一个房间隔了好几个“卧铺”，父亲单独给我准备了一方“小天地”。听着隔壁父亲摆弄锅碗瓢盆的声音我渐渐睡去，睡在床上跟坐火车一样，皮哒、皮哒……感觉还在路上。

相聚总是短暂的，假期要结束了，我得回学校。回程火车票是一票难求，两百多块一张的无座硬要四百多才能买到，还是到前一个站去上车。父亲一般不会去火车站购票，多数在街边的小卖部购买，方便。小卖部零售烟酒小吃，也兼售“特价”票。所谓的“特价”，基本是站票，火车站都没有票了，他就有“存货”。父亲询问再三，加塞了一百块，意外地买到了硬座票。

回程那日，父亲给我准备了一大袋的零食，我们坐了一个多小时的汽车，到了前一个站。还有两小时才上火车，我让父亲先回去，太晚了，回去不好找车。父亲一路微笑着说没关系，不用担心他。他买了送客票，送我进站。父亲又给我买来泡面泡好，“上火车前先吃饱，上车就好睡觉。”父亲把我送上车安顿好，车厢里越来越多的人，密密麻麻的，父亲很快被“挤下”了火车。还有十分钟、八分钟、两分钟……火车快开了，我一直挥手示意父亲快些回去，但他好似听不见，只一个劲儿地傻笑。

火车开动了，那一刻我才读懂父亲笑容下的褶皱。我呼出一口气，眼中聚起厚厚的泪花。

新闻推荐

成渝双城青年创业孵化载体联盟成立 10家孵化载体共助青年创业项目孵化加速

孵化器的数量和规模，在一定程度上代表了一个城市的经济活力程度。如何激发孵化载体的活力，让其源源不断地为成渝两地输送新...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。