患恶性肿瘤近3年 破溃感染的伤口深可见“骨” 他扶着同学的肩膀走进高考考场

小赵住院

7月8日，甘肃省高考结束。只休息了一天，7月10日早上8点多，如愿参加高考的小赵，和母亲搭顺风车，从甘肃陇南到四川成都，再一次住进四川省第四人民医院沙河院区。

2个月前，与恶性肿瘤抗争近3年的小赵，右膝盖关节处巨大的感染创面足有10厘米长，深可见术后的金属膝关节假体，存在因严重感染而导致脓毒症、败血症的可能，甚至危及生命，必须入院治疗。

但高三的小赵执拗地坚持要参加高考，“已经生病了，再不读书，就更没用了。”在如愿完成高考后，小赵透露，他想报考成都的学校，读计算机专业，也方便后续治疗。

少年确诊骨肉瘤 切除右腿部分股骨、胫骨

19岁的小赵，右膝盖关节处，伤口深可见骨。只不过，这个“骨头”是金属膝关节假体，脓血、恶臭，还有难忍的疼痛。

这一切，要从高一时小赵膝盖上突然长出的“小豌豆”说起。

“他（小赵）洗腿，发现膝盖上长了个疙瘩，有豌豆那么大。”小赵妈妈说，她问儿子，撞着了？摔跤了？小赵都说没有。

一周后，小赵膝盖上的疙瘩长到2个豌豆大，连着疼了好几个晚上，上厕所都蹲不下去。“后来痛久了，就像是痛麻木了。”小赵妈妈说。

从疼痛开始的40天里，几乎每周一，小赵妈妈都要带小赵到医院，做了很多检查，都没有定论，肿块继续疯长。

后来，感觉问题有些严重，小赵妈妈带着小赵奔赴成都，来到川大华西医院，确诊结果——股骨骨肉瘤。

“我都不知道这个病是这样的治疗方案。”小赵妈妈说，在结果出来之前，小赵偷偷地在网上搜索过自己的症状，然后冷静地告诉妈妈，自己可能得的是骨肉瘤。“知道是什么病，但那时候小，也没有特别清晰的概念。”小赵说，毕竟那时他才16岁。

这时候，小赵的“疙瘩”已经长成鸡蛋大小。生长速度如此迅速，是恶性程度很高的骨肿瘤。“妈妈，我想活。”小赵对妈妈说。看着儿子遭罪，小赵妈妈眼泪都流光了。

在华西医院，小赵先接受了5个疗程化疗，切除了右腿部分股骨、胫骨，置换全膝关节假体，随后又是5个疗程的化疗。

虽然经历化疗、手术的痛苦，和几乎借遍了亲朋好友、举债50多万元医药费，但小赵妈妈无比庆幸，“还好我们没耽误，直接就来华西医院了。”

6次全麻清创

在病床上看书复习

等再次回到校园，小赵高一上学期没上完的课程，已经讲到了高二下学期。“他很喜欢读书的，成绩一直也很好。”小赵妈妈说，在成都住院，小赵就在平板电脑上自学。

因为生病，小赵不能再住校。小赵爸爸每天至少跑两个来回，骑着摩托车，风雨无阻地接送小赵。“别的同学上晚自习，他就回家自己上，他坐久了不行。”

今年春节前后，小赵的膝盖内侧擦伤，加上本身生病免疫力差，白细胞和血小板指数低，膝盖内侧皮肤感染后溃疡，迟迟不能愈合，反而还越长越大，甚至可以直接从创面里看到金属膝关节假体，有脓性分泌物，恶臭，疼痛。“我们当地医院就是换换药、消炎。”小赵妈妈说，儿子担心家里再花钱，一直安慰她说“不痛”。因为着急上课，小赵每次去处理伤口，用纱布裹住后，就坚持让爸爸送他去学校。

小赵的腿迟迟不好，妈妈着急，借了钱要到成都看病。今年4月30日，小赵和妈妈来到四川省第四人民医院。

“感染很严重，整个金属假体完全暴露了。”四川省第四人民医院外三病区主任旷甫国介绍说，小赵这样的严重感染，可能导致脓毒症、败血症，严重时会危及生命，治疗时间也会很长。

可是，小赵坚持要参加高考。“劝过他，我们可以开证明办休学，明年也可以考。”旷甫国说，但考虑到小赵的强烈意愿，以及孩子成绩也很好，不想缺席高考，医生竭尽全力，尽量先控制住感染，为小赵争取参加高考的时间。

小赵妈妈也劝儿子，生命才是最宝贵的，读书、考试可以推后。但小赵对妈妈说，自己已经生病了，如果再不读书、不参高考，就真的没有其他办法了。“他说，不读书，自己又做不了体力活，只有读书，才是出路。”

“我们用生物膜给他封闭，覆盖伤口，控制感染。”旷甫国说，差不多每周小赵都需要接受一次全麻手术，更换生物膜、清洗创口的脓性分泌物。

但坚强的小赵，几乎没喊过一声疼。骨二科护士杨娟给小赵换药，看着这个和自己弟弟差不多大的男孩子，咬着牙、忍着疼，格外坚强。“那么多次手术下来，病人肯定是不舒服的，但他吭都不吭一声。”

住院的时间，白天人声嘈杂，不方便看书，小赵习惯晚睡复习。有时候一道数学题，小赵要做好几遍。杨娟每次来，几乎都会看到小赵在病床上安静地复习、看书。

两个月时间，小赵接受了6次手术，清创、更换生物膜。7月3日，感染得到有效控制，医生同意小赵回家参加高考。“其实我们当时还有备选方案，如果（生物膜）没有控制住，可能就紧急取出假体，再用药，尽量争取时间。”旷甫国说。

带着引流瓶回家

扶着同学肩膀进考场

7月7日，小赵走进了考点。

“走路痛，我说给他借一副拐杖。”小赵妈妈说，但这个提议被小赵否定了。他说在老家只有摔伤的人才会拄拐，自己扶着妈妈的肩膀走路就可以了。实际上，小赵说他是不想让更多的人注意到生病的自己。

于是，每场考试前，小赵爸妈就把儿子送到考点，请同学帮忙，让儿子扶着他们的肩膀走进去。实际上，不到50米的距离，就足以让小赵痛到脸色发白，满身大汗。

高考两天，小赵爸妈焦虑地守在考场外。进考场前，小赵需要将随身抽取体内脓性物质的引流瓶取下，考完再装上。

两天的考试结束了，7月10日小赵和妈妈回到成都，再次住进医院，继续治疗。此前，小赵接受了全面的检查，好消息是，术后近3年，小赵的肿瘤没有复发，也没有转移，“说明手术的效果很好，复发的几率也在下降。”

如愿完成高考，嘴里说着“还没认真考虑”，但小赵透露，他想报考成都的学校，读计算机专业，也方便后续治疗。只是，小赵对自己粗略预估的高考成绩不是很满意，“大概能上二本。”

红星新闻记者 于遵素

实习生 沈佳妍 摄影记者 陶轲

新闻推荐

成都图书馆公益讲座回归 20场名家巡讲本周末正式开始

20场名家巡讲本周末正式开始你有多久没有现场听过成都图书馆的讲座了？自新冠肺炎疫情爆发以来，成都图书馆线下讲座一度...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。