闲/闲/书/话 遇到一棵一见倾心的树 让它引领我还乡

□文/马平（本书作者）

去年夏天的一个黄昏，我和两个朋友在成都郊县游玩，进了一个园子。那个园子大得望不到边，密密匝匝挤满了参天大树，让我骇异不已。

那些大树并非土生土长，而是十几年前从遥远的乡下收购而来，在此集合待价而沽，却在立正之后一直那样稍息着。我想象不出它们当年呼啸而来的阵势，眼前除了沉寂，就是静穆。

我却知道，每一棵树背后都有故事，或大或小，或好或坏，或安静或闹腾，或让人心酸或让人振奋。我还知道，那些树尽管分别来自一个小地盘，却可以连缀一个大世界。

那会儿，我正计划写一篇城市小说，名字都想好了，叫《我看日出的地方》。接下来，我好像并没有走出那个园子，抬头看见树顶，低头看见树脚。我只好又一次把城市抛到脑后，决意再写乡村，还顺手把那个为城市定制的名字牵了过来。

可是，那是一棵什么树呢？

我又去了一趟那个园子。我知道，我就算能把那儿的树王挑出来，也一样不能把它背后的故事拽出来。我不过是想遇到一棵一见倾心的树，让它撑起我的想象，或者，让它引领我完成一次壮丽的还乡。

我明白过来，大树们的故事源头都在乡下，我仍需从头走来。我约上那两个朋友一道下乡，去湖边一个农家住了一夜。那户农家看不到湖面，我却在夜里依稀听到了湖水拍岸的声音。早上起来，我看见一轮鲜红的太阳正从山梁后面冒出来。

我好像离一个故事越来越近，但两个月过去了，我要找的那棵树却依然不见踪影。我要打退堂鼓了，一棵树奇迹般站了出来。

一天夜里，快零点了，我又为此心绪不宁而毫无睡意，就打开手机看朋友圈。一个朋友也大半夜没睡，刚在朋友圈里发了一条信息，讲他父亲舍不得卖掉一片银杏树林的事。他正是为我的中篇小说《高腔》提供七里香照片的那一位，在大巴山深处经营花木，喜欢我的文字。

我怎么把他忘了。我立即给他发了一条信息，兄弟，我在找一棵树！

他从手机里一张接一张地发来照片，还有视频。那是他几天前在乡下巧遇的一棵紫薇树，与我后来在小说中所写的一模一样。

那天夜里，就像一个走失的亲人终于回家，让我睡了一个踏实的好觉。我分明已经看见，这一次，乡村，正从一棵开着两种花的树下面出发，迎着朝阳一点一点扩展开去。

（节选自《一棵或几棵树的还乡》）

新闻推荐

影院复工首日全国总票房351351万元

停摆179天，电影行业终于吹响了复苏的号角。7月20日，影院复工首日，记者采访获悉，全国超过700家影院恢复营业，全国总票房351万元...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。