谯楼巷的小木楼

□戴若冰

1994年夏天，应朋友之邀，我辞去了在成都某报的编辑工作，飞抵北方，供职于吉林某报。不久，我被派往浙江金华，主持设在那里的记者站的日常工作。因此，得以与神交已久的作家、诗人杨先生见面，也才得以与那间古朴的小木楼结下不解之缘。

坐落在婺江边的记者站，条件是艰苦的：10个人，4间房，办公桌是从旧家具店买来的，6根脱漆的红方凳，4把半旧的藤椅。我是站里唯一的外省人，因不便安排，白天我在站里料理日常事务，晚上则栖息于谯楼巷那间小木楼。

那是杨先生的私房，十几平方米，一张床，一张旧书桌，一把木椅，一台电扇。地板是木板，到处孔孔眼眼，惨不忍睹；四壁也是木板，全用白纸糊了一层，破损的地方可以伸进三根指头；走动时，吱嘎吱嘎的声音直使人担心“大厦将倾”。

我疑心这木楼已过百年，因邻居说，他的爷爷小时候就常在这楼上玩儿了。问起杨先生，他只说，“放心住吧，不会有事儿。”后来我才知道，杨先生早已买了商品房，这木楼已多年未住人了。我想，出门在外，但求一隅遮风挡雨，只要不与其同归于尽，便是万幸。

记者站的工作并不复杂。我白天坐镇记者站，晚上挑灯改稿，日复一日如此。站上几个姑娘文化不高，新闻稿写得让人头疼，但每当她们把一叠叠文稿交给我时，那眼神却特别的怪，仿佛在说：“你先生只会咬文嚼字！”

但那是在怎样的环境里咬文嚼字！夏天，低矮的木楼滚烫滚烫，光着上身让电风扇使劲地吹，身上还直冒汗珠；冬天，寒风刮得窗户纸瑟瑟发抖，手冻得握不住笔。几个月下来，钱没挣到，身体垮得不成人样。

秋风凉，落叶黄，满腹惆怅。一天深夜，我在长长的寂寥的谯楼巷徘徊，脑中突然冒出戴望舒那首愁肠百结的《雨巷》:“撑着油纸伞/独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……/她彷徨在这寂寥的雨巷/撑着油纸伞/像我一样/像我一样地/默默行着/寒漠、凄清，又惆怅……”

让我始料不及的是，突然之间，我发现杨先生似乎与我日渐疏远了。这悄然发生的微妙变化使我感到，金华不是我的久留之地。

1996年10月，采访完全国第五届广场舞在金华体育馆举行的比赛演出之后，我动了回川的念头。此刻，我还清楚地记得，那是一个凄风冷雨的冬夜，我拎起行李，静静告别谯楼巷那间小木楼，登上列车，一天一夜回到了成都。

城乡生活笔记

蒲公英

征稿邮箱：ncrbfk@163.com

新闻推荐

逃离当代流水线 杀马特又杀回来了？

“葬爱家族集结令，杀马特派对尬舞之夜，╬∞溡隔倆個仴_/~，液貓倶泺蔀，摋骉特傢蔟，↘侢佽楿藂ヽoo，致那些姩逝去菂啨惷←熟悉的...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。