蜿蜒黄河途经玛曲春雨摄作者简介张存学中国作协会员现

蜿蜒黄河途经玛曲 春雨摄

作者简介

张存学，中国作协会员。现任甘肃省文联理论研究室主任，《甘肃文艺》执行主编。主要作品发表和被转载于《收获》《十月》《中国作家》《上海文学》《小说选刊》《中华文学选刊》等，出版中篇小说集《蓝丽》。长篇小说有《轻柔之手》、《坚硬时光》、《我不放过你》和《白色庄窠》。

A

在那样的夜晚中，大地只剩下了天空和草原，还有我的呼吸。

在一个霞光渐去的早晨，朵朵低垂的云，或者说是悬浮的云凝滞不动，阳光从它们相距的空间洒下，洒在我的身上，洒在空旷的草原上。

在玛曲，在这样一个早晨，我一个人站在空旷的草原上朝天空、朝草原了望。广阔的草原上，这些巨大的云朵似乎能触摸到大地，但同时它们又似乎牢牢抓住湛蓝的天空。这些云朵，层次分明地布满整个天空，在天与地相接的远方，云朵与大地相融，但我想，那不是云朵的尽头，也不是草原的尽头。在那云朵与草原相接的地方，黄河像梦幻中白色的飘带缓缓舞动，在早晨，它具有宁静的特质，它仿佛从更加遥远的云间显现，然后摇曳身姿融进氤氲之气的草原中，它成为草原的一部分，与草原在这个早晨共醒，让草原闪烁着蜿蜒曲折的白光。我想，这是草原的纯洁之光。

我的目光再次注视悬浮的云朵。在远处，它们的边缘被太阳一层一层照亮，它们温暖而宁静。在这样无边的草原上，它们又像一只只将翅膀展开的大鸟——它们从远处的天空而来，从阿尼玛卿山那神圣的雪山而来。它们在这里，在我眼前的天空与草地间从容逗留。

已经很久了——对于玛曲的流连和感念已经很久了。从二十多岁起我便不断地到达玛曲。我一遍又一遍用目光、用呼吸触摸玛曲的草原和天空。走进玛曲，这片广阔的大地用酒让我沉醉，还有歌声。然后，在那样一个夜晚，我在酒醉中醒来，窗外是宁静的夜空。月亮，以一种奇妙的神情注视我，仿佛我与它近在咫尺。那个夜晚，我望着月亮，听着偶尔传来的狗吠声，我感觉到我躺在另一个世界中。月夜中，宁静似乎扩延到无边无际的地方，宁静在消弥一切，宁静让整个世界噤住了喧哗。在那样的夜晚中，大地只剩下了天空和草原，还有我的呼吸。

我在玛曲草原上漫行。在乔科滩，我静坐在草地上注视飞鸟的身影。天空蓝得深邃而广大，飞鸟在阳光下是银色的，它们飞向远处，然后又倏然而归。平静的海子中，它们的翅翼掠起一些晶亮的水珠。这些鸟，我说不出它们的名字，它们或者永远生存在这乔科大草滩中，或者它们只在这夏季的时光中在这里做短暂的逗留。但不管怎么样，在我到达乔科的时候，它们在我的头顶上盘桓。对于我这样一个想走入草原纵深地带的人，我想它们永远不会做我的引领者。天空是它们的，大地是它们的。或许，在将来的某一天，当我的眼中再无太多的尘灰时，它们愿意与我对视，然后，它们在我面前再次展示它们自由的身姿。

在乔科草地，我静坐着，我在注视飞鸟的同时想像着阿尼玛卿山，这支横亘于青藏东部的山脉将它的姿容延伸到玛曲的大地上，很久以前，我就想像着它在漫长岁月里的模样——那是白雪皑皑的模样，雄峻、高远，阳光让它的洁白与晶莹反照到大地上，它就像神，被阳光唤醒，将目光投放到远处，投放到缓缓流动的江河和冬黄夏绿的草地上，还投放到黑色的毡房和移动的羊群上。阿尼玛卿，永远具有尊严和荣耀，它的尊严和荣耀在宁静中显现，不管时光停滞或者流逝，它都无言。在乔科滩，我这样想着，同时我想在我想象它的时候，鹰——一只鹰，或者更多的鹰旋绕和飞掠过它的某个峰脊。

B

人成为人，有了一种理由，也有了一种终极的目标。

一个叫伊丹才让的诗人以他遗愿的方式让他的骨灰走向阿尼玛卿山。他的骨灰从遥远的兰州出发，经由青海的道路向阿尼玛卿山接近。大雪阻挡了道路，他的骨灰最后撒在了青海湖。但我坚信，阿尼玛卿山最终接受了他的到来，骨灰是他去世后的一种形式，但他依然存在的生命——他最后无形的生命到达了阿尼玛卿山下，他回归到了他一生要去的家。

对于这个诗人，我在遥想阿尼玛卿山时观想他在阿尼玛卿山的怀抱中对我遥望。我依然记得在他去世的几个月前的一个晚上，我和他相对而坐，我和他举杯，他说他的往事，说他所遭遇的一切和他一生的所思，这个一生抗争、一生为尊严、为灵魂而活的人向我吐露真心，我凝思静听，我感受到他巨大的孤独和他孤独中的深邃。一个走遍青藏的人，一个将青藏永远装在心中的人，在这样的夜晚里显现了他的真实。这个真实的诗人让我产生另一种敬意。在遥望阿尼玛卿山时，我想阿尼玛卿山给他以永久的温暖，阿尼玛卿山也让他抛却了活着时的孤独。

在玛曲，我还想到另一个诗人——丹真贡布。近半个世纪前，这个诗人就行走在玛曲的大地上。我想象他当年走向草原的深处，云朵在他头顶上飘飞，他的思绪和诗情在草原上飞荡。灵性的草原，在触摸他的衣袂，在聆听他的心声，或许，正是在这样的草原上，他吸取了更多的诗的力量。这个诗人，先伊丹才让而去。在他去世的那几天，我亲历了对他的悼念活动，我以恭敬心回想这个诗人的容颜，那是从容宁静的容颜，他的心容纳一切，容纳甘南的大地，容纳所有的风雨雪霜。我目睹诗人活着时的一些细节镌刻在我的脑海中，它们永远挥之不去。通过这些细节，我不断地仰望到这个诗人的高度——他的诗的高度和心灵的高度。

在玛曲，人们以敬仰之心谈论着丹真贡布，这个名字，在草原上无处不在。

我已经说到过玛曲的黄河。黄河在玛曲漫长的草地上没有涛声，也没有激浪。在广袤的大地上，它与草地、山脉融为一体，融成了一片安详而博大的世界。黄河在这样的世界里有了一种放延远方的力量，有了一种大度和宽容的气量，同时，它使草原充满了神性，在这样的黄河边，我漫步而走，从它宁静中我感受它内部的歌声——它的咏唱，也许只能用心才能听到。

玛曲还以另外一种声音歌唱。十多年前，当我亲耳聆听玛曲著名歌手德白的弹唱时，我惊异得从地上跳起来。那是在草地上，歌手德白在我的眼前，他歌唱，同时弹奏着弦子。那样的歌声，我从来没有听过，那种从大地上发出的声音纯净得让所有听者都凝神屏气，而我在那歌声中第一次感到了草原的心跳，在那样的瞬间中，我想我真正懂得了草原，真正懂得了它的爱、它的忧伤和它的欢乐。

德白，是一个草原的歌者，草原给予他歌喉，他将草原的声音传达出来，他的歌声使人们向生命的源头回溯，回溯到一种真实之中。像德白这样的歌者，还有华尔贡等，著名的华尔贡和德白，他们生来就是传达玛曲草原声音的人，玛曲这样的大草原，是他们生命的全部。

我还走向玛曲的寺院。在外香寺，我在佛像前献上哈达。我到玛曲已经很多次了，但这一次，是我第一次走进玛曲的寺院。在走进这个寺院的前几天，我在另一个寺院里——在遥远的天堂寺里度过了几日。在天堂寺，我聆听一个藏传佛教高僧的声音，他宏厚的声音在寺院里回荡。我静听着，然后被天堂寺的太阳晒得黝黑，我就以这样黝黑的面孔到达玛曲，到达外香寺。我能感到草原上寺院存在的意义，在绿茵无边的草原上，经幡飘动的寺院在引领人们内心，人在大地上便有了一种精神的空间。人成为人，有了一种理由，也有了一种终极的目标。红墙金顶的寺院在草原上是一种象征，就像外香寺，它标识着一种存在，一种力量。

一个年轻的阿克引领我和同去的人们观瞻一个个佛殿，文殊、宗喀巴等，他向我们一一介绍。年轻的阿克面带微笑，以亦藏亦汉的语言进行讲述。他的讲述谦恭而平和，还有他的微笑。我看着他的微笑，他的微笑自然，发自内心，这让我想起索甲仁波切的话：“把心带回家。”索甲仁波切又说：“我们都远离了真正的自我，在无歇止的活动中浪费生命。”向内看，回到自己的心，是佛教的本意，佛的中心思想是：我们本来是圆满俱足的，我们的心本来拥有一切，只是我们愈来愈背离这种境况，我们在不断寻找扩张功利的道路，我们离我们本真的心愈来愈远。

从外香寺出来向草地走去。站在草地上回头看，外香寺宁静庄严地矗立，它的宁静和庄严向草原显示着佛的慈悲与宽广。

C

只有在这长云横亘、大河漫漫、草地无垠、雪山皑皑的地方才会使英雄横空而出。

在玛曲的广场，我凝视踏云奔飞的格萨尔王战马。那是塑在广场中心的一匹战马，金黄色的战马，昂首振鬣，格萨尔王仿佛在它的背上，目光注向远方。人们说，玛曲是格萨尔王的发祥地，史诗中的格萨尔从这里征战到远方。我凝望玛曲的大地想，只有在这长云横亘、大河漫漫、草地无垠、雪山皑皑的地方才会使英雄横空而出。

玛曲这片大地如此宁静和宽广，踏在它的草地上能被它浸润和融化。但就像在这片大地上能产生诗情一样也能倍增铮铮汉子的骨气——一种宽广的英雄般的骨气。格萨尔，在某种程度上说已经是精神上的战士，他一生与邪恶作战，他破除种种险阻，他完成他自己其实也就是找到了他的自在，这个自在包容一切，向一切开放，正因为如此，关于他的传说在整个藏区无所不在。

我想，格萨尔依然在玛曲空灵的大地上飞奔，这片大地对于他来说依然是故乡，依然是能鼓起他勇气的地方，也依然是他在精神上不断开阔的地方。

与玛曲的朋友们坐在一起，他们的脸色黝黑，这是玛曲高原定格给他们的颜色。十多年了，他们一直是这样，一直是以这样的面孔迎接我。然后，他们和我喝酒，平静地喝酒。酒在玛曲可以张扬豪情，但我和他们已经不用酒来张扬什么了，酒在我和他们之间就像平静的呼吸，就像倾听一首平常的歌一样了。他们的面孔被玛曲的高原定格，他们的言谈、胸怀也被玛曲高原定格，他们平静地向我述说他们在玛曲的经历，叙述在阿万仓，在曼日玛，在析支河畔，在阿尼玛卿山下的经历，那是些融入他们骨髓的经历，雪夜、河水、雪山让他们的心变得空阔，他们在这空阔中一遍又一遍地抓住他们自己——抓住他们自己的心。

玛曲，是一个让人回到自己内心的地方。它的开阔与广袤，它的灵性与高远永远在拒绝和排除狭隘和功利。一个诗性的地方，一个神袂飘动的地方，一个英雄横空的地方，一个经幡指向人心的地方——它让人回到纯净与自在。博大的玛曲，我就这样一次次到达。

眼前广阔天宇中的云朵在逗留之后向远处移去，它或者移向果洛大草原、若尔盖大草原，或者移向更远处，移向我心所能到的所有地方。

玛曲，玛曲。

新闻推荐

火车票代售点：风光不再门可罗雀

曾几何时，到代售点购票还需要排队（资料图片）冷清代售点冷清代售点近年来，从网上订购火车票成了许多人的首选购票方式。特别是如今可提前60天预订火...

甘南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。