几天前，兰州航天大学的禾苗打电话说：“第六届甘肃黄河文学奖开始征集作品了。我这里下载了文件和表格，你来看看吧。”

一

几天前，兰州航天大学的禾苗打电话说：“第六届甘肃黄河文学奖开始征集作品了。我这里下载了文件和表格，你来看看吧。”在那个瞬间，我为我的孤陋寡闻表现出一脸诧异：“我只知道省委省政府的敦煌文艺奖，是省级的。市委市政府的金城文艺奖，是市级的。甘肃黄河文学奖我还是第一次听说。”我问禾苗：“那么，这个奖是什么级别呢？”禾苗笑了：“人家都举办六届了，可见你是何等落伍！何等不合时宜！”他沉思一下又说：“不过也是，现在什么都讲个级别，那就算是‘副省级\’吧。”

我去了，禾苗把文件找出来看。文件说：这个奖项是“经省委宣传部批准，由省文联和省作协共同主办的全省文学专业奖项”。我们在电脑上翻看了解了一下前五届的大致情况。我说：“算了。我已年迈，别无所求。把机会和荣誉留给正在上进的年轻人吧！”

最终，我遵嘱拿了禾苗近年发表和没有发表的几篇散文回家来看。以点评这个年轻人“哪些方面进步了、哪些方面还在原地踏步？抑或是已经江郎才尽，应该辍笔罢耕了”。

二

近几年，中国的夜盲症患者绝不仅仅出现在文学领域，也绝不仅仅出现在散文领域。回家后熬夜看了良久，奇了怪了，我倒是喜欢他投出去便泥牛入海杳无音讯的几篇散文。

散文要有美的思想和正能量的主题。还要散而不散，要结构严谨。禾苗的散文，在主题突出、结构新颖几个方面都是下了功夫的。他尚未发表的“1400字的原创散文”《秋日的公园》是这样开头的：

“秋日的公园里，总觉得少了几分生气。干瘪得像急匆匆生完孩子的孕妇，少了几分孕味，更少了几分妩媚和瓜熟蒂落时的喜悦。看那稀稀疏疏的游客，就知道世上的情郎有几个是真的。”

这一点我有同感。夏天的公园里爱得那么热闹。爱得人声鼎沸，爱得前呼后拥；爱得密语飞溅，爱得瀑布三千！“秋天的公园则是那么孤寂，孤寂得仿佛窒息了似的。满树的叶子使了一丁点轻功便飞到地上。地上的三叶草泛着被冷风吹出的黛青色，尽管努力地装嫩，却难掩生命凋零的惆怅。”

禾苗想说什么呢？在进行了环境和心理的铺垫之后，禾苗说：秋天更有它的美丽。秋天的美是静谧的，它不像夏天那么喧嚣。秋天的美需要仔细去观察和品味。看那迷人的白桦树，“叶子黄澄澄地铺了一地。微风一吹，就会扭动着小腿往前跑。”一直跑到你的脚面上，扑簌簌地挨着你的脚脖，似要亲吻你的肌肤。就在这一片金黄之上，“一位长发紫衫的女孩，一位文静腼腆的男孩，背靠背坐在那里遥想未来。”作者陶醉其中，继续前行。收获就一幕接着一幕。他看见了“头戴白沿帽”的在树林里静静守候的摄影师，看见了勤劳的啄木鸟妈妈……

最后，他沿一条仅能容纳两人并行的小路前行。七拐八拐之后，“我走进一片枫树林，眼前陡然出现了令我晕眩的红色海洋。枫树似乎被人用鲜血无一例外地染了一遍，带给我心底强烈的震撼。即使是秋日，生命也有激情，甚至会血脉偾胀！猩红猩红的叶子，泛着炙热的光。我相信，周围的叶子也被这红色深深地感染了。”

一个古老的话题，被作者赋予新意：你努力了，挖掘了、奋斗了、收获了，就应该满足。小的收获也是积累，看不见大美也是美。只要你觉得是收获就好。亦如今人的人生，不要贪大求洋，不要企望不可能。不要老拿自己跟马云和王健林比，不要动辄万念俱灰，折戟沉沙。

时代不同了。读到这里，我仍然想了千古绝唱《桃花源记》，但作者已经不是制造幻想的陶渊明了。

三

散文要美，不美的散文读起来味同嚼蜡。散文要有美的语言和美的意境。语言之美、意境之美产生的主题和意境之美，铸就了万千读者对徐志摩、林徽因和张爱玲的旷世奇恋，也同样铸就了禾苗散文的风骨。

“郭弯的冬日，像个无家可归的光棍，孤寡冷清地游走在山野。山野里的一道阳光掀起陈旧的门帘，门帘上沾满祭祀的血迹和风尘的垢痂。阳光猫着腰溜进了山神庙。寂寞了一春一夏一秋的烛台峳然间落下来殷红的泪，打着蹦儿掉在了案几上。跪在地上的膝盖依然虔诚地跪着，仿佛欲将虔诚跪穿似的（《郭弯的冬日》）。”

美不美？确实很美！但是，更美的描写和段落还在后面：“年猪在腊月间热热闹闹地被杀了，在全村像娶亲一样敲锣打鼓筹备年货的时候杀了。母亲和嫂子常年喂养过的，吃在了嘴里，香着，咀嚼着，幸福着，这就是年的味道。年猪宰了没几日，二哥便跑到镇上的农贸集市拉回来一头不足月的小猪娃子。是为饲养下一个年猪吧（《年的心事》）。”

禾苗的叙事避开了平铺直叙，用哀婉的语言把故事讲得绘声绘色。他在《年的心事》里继续写道：

“大年初一，依旧早起敬神，烧香磕头。归家的人们在早晨听到了一个极其不祥的消息，这个消息同样被母亲很快听到——邻村的老太喜叶子就在几分钟前去世——是在大年的热闹与祈福中去世的。

我怕破坏了禾苗散文的绘声绘色。所以我尽量不说话，尽量引用禾苗的原文，让读者品味到禾苗的原汁原味：“我的母亲不假遮掩的泪珠从腮颊上滑下一颗，又滑下一颗。手捧一只碗，一边揩，不料引得又落下一大片。哽咽着说：‘那是个好老婆子……\’喜叶子在农业合作社时和母亲一起干过农活，后来这几十年，掌管与操劳着二三十口人的大家庭。母亲说：‘这年都没过完，人咋就走了？看这命……\’”

“母亲继续念叨着：‘我娘去世时快九十了，我很伤心。她的女儿定很伤心。\’母亲停下来手中的碗筷，满满的一碗炒菜加肉，硬是吃不进去。”

四

禾苗出生在静宁，他在那里出生和长大，从小打上那方水土的烙印，从小受到那里的文化气息的熏陶。他虽然在大学工作多年，但他热爱和眷恋那片养育了无数学子和杰出人物的故土。

中华民族是轩辕的子孙，炎黄子孙是农耕出身。农业是我们的根，乡村是需要永久铭记的。城镇化的提法尚在探索阶段。因而，禾苗的乡土题材的作品就特别丰收，十多年弄出了上百篇。《回家的路》、《乡村的雨》、《嫂子的鞋垫》、《爸这辈子》……还有《家乡的河》等等，几乎写遍了家乡的风土人情和山山水水。

光听这些篇名，就有一种被触痛了的感觉。情不自禁地粗略浏览，乡土气息和游子情怀便扑面而来。

“冬季，天干得没有一片云彩。老实吧唧的村民喊渴，像要燃烧的村子喊渴，引颈高歌的公鸡喊渴，默默无语的果园也在喊渴。整个冬天，连一颗米粒大的雪花都没落下。那位管雪的天使定是忘了人间的望穿秋水。雪是天宫里圣洁的琼浆玉液，雪比雨丰盈，下雪是冬日的村庄最庄严的盛典。

还是那个原则，尽量原汁原味地搬出禾苗的原文：“本该是小麦枕着冬雪睡觉的好时光，而今年的冬日只能是南柯一梦。田野里横七竖八地躺着的小麦，泛黄的脸色望着一丝不挂的天空，唉声叹气也赶不走北风催命似的凛冽。麦苗的眼睛绷圆绷圆地瞪大，然后紧张，然后失望。再然后半死不活地眨上眼，没有了一丝丝带来好运的希冀。

“几阵散乱的没有筋骨的鼓点不着边际地敲着，飘过山野，像魂不附体的野鬼一样晃荡着，敲得连死人都无心专注地去听（《一冬无雪》）。”

“我的八哥神色黯然地坐在炕边只顾抽烟，没有说话。今年的果园不交好运，被从天而降的冰雹以流氓般的姿态野蛮地砸了两个小时。掉在地上的叶子、树枝、果子和果袋像被新式流弹袭击过一样，惨不忍睹！人的双脚甚至不忍心再度伸进那破碎不堪的园子里。”

静宁果熟时的那场冰雹异常惨烈，所以被回乡种地的大学生传到了网上。我知道了，全国人民也都知道了。往年一斤四块多钱直接出口的苹果，“今年按五毛钱交了烂果汁。本来，二哥先前盘算可以买辆小轿车的，可如今连给摩托车加个油都很费劲。”“二哥刚满四十，头顶秃的太厉害了。看着看着，越发觉得像秋夜里挂在树尖上的半个月亮。”

五

在散文的趣味性、可读性及其发掘世间和人生哲理方面，大多数人推举余秋雨。不过，在这些方面，禾苗的散文也紧随其后。

“三两条光秃的枝丫上，用塑料绳掉着几块硬邦邦的红色的砖，压得树枝弯下腰来。让父亲觉得生活的分量总是那么地沉重（《爸这一辈子》）。”

“拜年是沿袭了多少代的习惯与诉求。祖祖辈辈生活在这里的村民，在拜年的日子里把光阴继承了下来（《郭弯的冬日》）。

“腊月，像蜂群一样赶集的摩托车浩浩荡荡，突突突地穿过村子。车轮碾过，带起的烟尘像一浪浪白雾，溅了路人一身的土。又蔓延开来，附着在村子的屋顶！（《村小》）”

禾苗注意到了：我们在文明与进步的同时，对环境的破坏接踵而来。村子的“屋顶”蒙上了尘埃，村子的光明在一点点消褪。作者天下千秋的情怀和责任感尽显其中。

还有一些描写，看似波澜不惊，随处可见，但是其中滋味尚需细细体味：“一堆堆干黄的果树叶子，沮丧地落在园子里。风一吹，就像赶羊似的往前走。天生不知疲倦的孩童，在大人们的眼皮底下变着戏法点那该死的鞭炮。不料惊醒了柴草里正在酣睡的一只卷毛的小黄狗。小黄狗一撒腿，顺着墙跟一溜烟跑进堂屋的方桌下。大人们拿起笤帚撵也撵不走，愤愤地说：‘你这个狗！你这个狗咋不长记性！\’”

我继续在禾苗那海洋一样广袤的散文里漫步，不断发现他对现实、社会以及人生的关注和他的独立思考。《路上的粪便》居然是这样结尾的：“农村地广人稀，遇到粪便，人们可以绕道行走，可以任其风干、风化，可以任由黄土掩埋。农村人还可以用肩上的铁锨顺手一扬，让它飞进田里，让它变做肥料。可是在城里，这些都做不到，都不可能。那么，城里人只有努力地提高人和造粪者的素质这一条路了！”

新闻推荐

抓好学习宣传落实全会精神 庆阳市各区县各部门认真学习贯彻十八届六中全会精神

七里河区：领导干部要带头学习、带头宣讲为了进一步深刻领会和准确把握党的十八届六中全会精神实质，引导七里河区各级党组织和广大党员切实把思想和行动统一到全会精神上来。11月11日上午，七里河区委...

甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。