时代里的毡

时代里的毡

陈天佑

我们兄妹几个决定把母亲搬到城里居住。母亲同意后，我们即刻行动。母亲在旁边指挥我们捆绑要带走的东西，在一间盛旧物的小屋里，二哥一伸手从屋梁上拉下一个包袱来，打开一看，里面是一顶毡帽、一件毡袄、一双毡靴。许是时间久了，毡的外面有些发黄，毛有些僵硬，上面浮着尘土，里面却雪白雪白的。我们把手伸上去轻轻抚摸它们的面庞，顷刻间，丝丝温暖穿过我们的胸膛，把我们的思绪带到了遥远的过去。

毡本是用来铺炕的。记得小时候，每到秋天，家家都会洗几条大白毡。听老人们讲，家有几条大白毡，在过去曾被视为富有的标志。毡还是造房的材料，“穹庐为室兮毡为墙”即此。然而，以毡做帽、做袄、做靴，却并不多见，实在是毡的一种妙用。

在上世纪八十年代以前，在甘肃山丹老家那块儿，经常可以看到头戴毡帽、身披毡袄、脚穿毡靴的放羊老汉，像一座白塔矗立在草地上。毡帽的样子颇像一个倒扣的簸箕，前浅而后深。后部是双层，外层向前渐次降低，前有平且向两边略展的帽扇。因为毡帽有保暖和遮阳的双重功效，所以无论春温秋肃、冷雨寒风，头戴毡帽，咸皆适宜。毡帽的夹层可用来存放小东西，火柴、卷烟等是常存之物，零碎的钱钞塞置其中，不仅便当，而且可靠，戴毡帽的老汉到商店购物，付款时悠然摘下帽子来，取钱、放钱，那情状，完全没有担心小偷插手的惶惑。放牧的人常常拿毡帽盛取青湛湛的豆角，又能用来兜回沾满泥土的蘑菇，拾满一帽壳篓黑亮亮的地耳。家里有小孙子的，还不免把那些唧唧喳喳叫着的毛茸茸的小鸟儿，放在毡帽这个暖暖的巢中端来。秋天的时候，看着地里洒落的麦穗、豆荚，他们又会毫不犹豫地把自己的毡帽放在地上，当一只小筐……有的用处简直匪夷所思，有人曾颇为豪壮地描述他如何在雨天，情急之下将毡帽垫在车轮前，竟然助了手扶拖拉机一“帽”之力，而毡帽却丝毫未损。

相比之下，毡袄的用途似乎更多。毡袄有的有袖有领，有的或无袖子，或无领子，就如衣服的不同款式。无袖子的大多于上口处用细绳做成收缩状。毡袄上厚下薄，十分匀称，穿上不会给腿肚或脚跟那儿造成太大的阻碍，下雨天披在身上，水就会顺着下沿滴下来，不致太沉。毡袄兼备了毡和衣的作用，是父老乡亲外出劳作时的必备之物。出门时，他们将毡袄铺在马车里，让女人和孩子坐在上面。劳动的时候，将毡袄立起来，做成塔状，下面铺上干草或者衣服，让孩子坐在上面玩。吃饭之时，再铺展开来，一家人坐在上面，地上的小土疙瘩、麦茬儿丝毫觉察不到，湿气也不会漫上来，中间摆上吃的喝的，从来不必担心弄脏，茶水、瓜汁之类，不会留下什么痕迹，偶尔沾上泥土，也不必管它，待干后自然脱落。休息时铺在身下，头顶在领口处，鼻息侧向一边，既可遮住阳光，又可躲避虫蝇的扰袭，自可恬然而卧。风雨来临，即可作衣作庐，再大的风再大的雨，都被遮蔽得严严实实，只听得呼呼狂作之声，啪啪密麻之音，此时，身上和心里都是满满的暖意。傍晚回家时，放牧的孩子会将毡袄搭在马背上，跃马驰骋，既舒适又温暖，其轻便实用之处，无可替代。

三者之中，毡靴略微显得笨重，然而，它又确是一项发明，把毡能做成浑然一体的鞋子，不用任何联接之物，应是一种不错的手艺。毡靴靴靿很高，可及大人膝盖，厚度约略一指，上下非常均匀。靴头前端钝圆，靴底较厚，整个毡靴很瓷实，立在地上直挺挺的，没有软塌之处。可惜我没有见过它是怎么洗出来的，靴头又是怎么做成那样的形状的。穿毡靴的时候，往往要在里面塞上一些毛，一可充实鞋子的空间，二可用来保暖，脚上再配上一双毛袜子，可以想象，这样的鞋子穿在脚上，走在雪地里、泥沙里，越沟跨坎，跋山涉水，还有什么可担心的。

看着这三件旧物，我们心中真是百味杂陈，不知从什么时候起，布帽皮帽取代了毡帽，人们穿起了雨衣，而今，已少有人戴帽子了。时代的步伐是如此之快，它们当然都逃脱不了被淘汰的命运。然而，虽然“三毡”将不复存在，但它们所体现出来的寓巧于拙的智慧形态却是永恒的，如果说制作毡，是祖先们闪烁出的第一朵火花，那制作毡帽、毡袄、毡靴等，就是他们释放的一连串火花。

回首再看一下那些毡们，它们的外面，包扎着万层风雨。风霜雨雪，飞沙走石，这些大自然最为凌厉的东西，被它们温柔的肌体轻轻一挡，便挡得七零八落，也许，这正是自然辩证法的奥秘所在。

末了，我们把这三样物件又重新包起来，放回了梁上。我想，我们自此偶尔会在城市的某个时刻，想起在老家孤寂的屋梁上，有三件叫毡帽、毡袄、毡靴的东西来。

新闻推荐

《发展》诚聘英才

《发展》杂志作为甘肃省政府唯一一份国内外公开发行的经济社会类月刊，创刊于1988年，由甘肃省人民政府研究室主管主办，一直以“传播政策、服务决策、促进发展”为办刊目标，具有政策性、指导性和实践性...

甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。