烙在牛棚里的记忆

□何家祥

我的故乡在武胜县，那里青山叠翠、绿水悠悠，清澈的嘉陵江水养育了一代又一代武胜儿女。

改革开放40年里，这片故土发生了翻天覆地的变化。同时，我也深刻感受到改革开放为人民带来的无限福祉。

静静地站在绿树葱茸的村头，轻轻翻开厚重的记忆簿，一股淡淡的酸楚涌上心头。

那早已破漏的牛棚里，是我童年最好的归宿。在那间茅草屋里，一家人既要抵御寒风，又要与饥饿作无限抗争。

每天天还没亮，我们背着背篼到山坡上割草，摘野果子吃。说是野果子，那只是一种安慰肚腹的说法。

那时候的牛草都很难找到，更别说果子。对于“地耳子”“观音土”和“子圆茵”“梧桐树皮”等可食植物，我们都一一嚼咀过，有苦涩的味道。

那时候，兄弟姊妹多，尽管父母与哥哥拼命挣公分，到头来，公分抵了粮债，粮票、布票与所分的红糖寥寥无几。

哥哥饿得越发瘦小，父母便把家里的床和桌子卖了，买粮食吃。一家人，半斤面，八个碗，满满一碗酸菜汤。

眼见日子过得一天不如一天，父亲背着村里人，时不时去外县乞讨要钱买粮，或到镇上帮馆子。挑回来的潲水水面上泡涨了的馒头，就是我们最好的充饥食物。

牛棚，是一个时代的产物，也是划伤记忆的刀子。对于经常悬挂在二梁上的“菜花蛇”，我们除了恐惧，就是驱赶，但从未想过剐了煮食。

童年的日子，就是被水淹火煮的日子。外出不能，内干无力。看着集体出动干活场面，壮观的背后却隐藏着无数的无奈，充斥着渴望与期盼。

俗话说，久旱必有雨。改革的春风吹来，给村里下了一场“及时雨”。

村里敲锣打鼓，像过节一样热闹。队长拿着长长的竹竿，带着社员一一划分着田土，每个人脸上都挂满了笑容。

土地下放到户后的第一个丰收年，包谷、大米、高粱、小麦、红苕等农作物各自进仓，真成了“年年有余”。

收获季节，打谷机不见踪影，随之而来的是柴油机、汽油机、全自动收割机。

在我们五谷丰登，衣食充裕之际，时代传来一个又一个强音：村村通路，水电气样样齐全。

而今，动车从我的家门口疾驰而过，望着长长的“白龙”消失在天边，我激动而又兴奋。

牛棚已经消失，牛棚里的记忆也已经封存。

40年，我的黑发已添缕缕白丝。我的故乡、我生活的村庄，弱小后的庞大，庞大后的恢宏，一一见证着40年的成长与变迁。

来去匆匆40年，莞尔回眸，原来，我们都在风里浪里走过。皓月当空之时，故乡已经沉睡。星光点点之下，嘉陵江向远方奔流，带着我的另一半梦想流淌。

(作者系武胜县群众)

新闻推荐

监测噪声 制定整改方案

本报讯（武胜记者站夏俊林记者龙俊帆）11月22日，中央第五生态环境保护督察组向广安市移交第二十批信访件，其中一件反映“武胜县...

武胜新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播武胜县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。