许多年前,我跟父亲进山采药,发现一所小得不能再小的小学:一间小屋,八个学生,一位老师,这就是学校的全部了。
这所袖珍学校,在广西大瑶山深处,像桃花源一样与世隔绝。它小到不足以挂招牌,山民随口叫它冲脑小学。学校唯一的老师姓张,戴一副眼镜,山民叫他张眼镜。
张老师从城里来,他不但教学生读书识字,还给孩子们讲山外的世界。学生们支起小手,托着腮帮,听入了迷。一个学生突发奇想问:“老师,你有婆娘吗?”
张老师微笑说:“有,我刚结婚不久。”
张老师的新婚妻子,有一天来造访冲脑小学。她在这里住了一宿。那一晚,山中的野猪叫得特别厉害,似乎要把小屋抬起来。张老师的妻子吓得浑身发抖,抱紧丈夫一夜未眠。第二天,她不准张老师去上课,死死拉住他,要他回城。
八个学生来了,眼巴巴地望着张老师。山民们也三三两两地来了,无言地围着张老师。
张老师的妻子泪流满面,她给张老师下跪,又给山民们下跪。山民扶起张老师的妻子,松口说:“唉,张眼镜,你……还是走吧。”
张老师和妻子终于向山外走去。山民和学生给他们送行,送上山坳口,又送过十里横坡路,都不肯回头。
下了山坡,是一道山冲水,水上没有桥,平时人人趟水而过。今天山民无论如何不准张老师脱鞋袜,生拉硬扯把张老师弄到一个壮汉的背上。壮汉背着张老师,踏水过冲,踩得水花飞溅。
过了山冲水,壮汉要把张老师放下来,张老师却流泪说:“你把我背过去吧,我不走了。”
张老师又回到山中那间小屋,教学生读“月落乌啼霜满天”,给学生讲山外的世界。他的妻子再也不到山里来,第二年春花烂漫的时节,就成了别人的新娘。
张老师伤透了心,坐在山坡上,夜不回屋,独自品味被人抛弃的痛苦。纯朴的山民,把山中最美的女子送进张老师的小屋,无所谓结婚,吹灭油灯就是夫妻。
山中的女子却另有情人,她的男朋友在小屋外的黑暗中游走,口含木叶吹出忧伤的情歌。张老师岂能夺人所爱?天亮后,他送这对小情人翻过山梁,看他们在霞光中手拉手远去。
从此,白天陪伴张老师的是学生,夜晚陪伴他的是野猪。日月从山头上走过,流水在山冲下消逝。
张老师的额头上渐渐爬上了皱纹,由细到粗。他几乎失去了所有结婚的机会。我看见他的时候,他还是一只单飞雁。
我问他山里的生活苦不苦,他说:“苦就是甜,甜也是苦。”
清晨,我告别张老师,踏上归途。走到山坳上,我忍不住回首眺望。肉眼所及的都是绿色的森林,随山起伏,如同绿色的海洋。只有学校的小屋四壁刷得雪白,是绿海中唯一的亮点,你会很自然地想:它是深山里的一盏明灯。
小屋前面有块平地,平地上竖着一根木旗杆。张老师和他的学生,用自编的麻绳将一面国旗缓缓地升起来。鲜红的国旗,在绿色的森林中,格外醒目。
没有音乐,张老师带领仅有的几个学生,扯开他们有点沙哑的喉咙,高唱国歌。这熟悉的歌声,我听过千百次,唯有这一次在大山深处谛听,无法不动容落泪。
新闻推荐
2018年全国大众创业万众创新活动周广西分会场启动 全区将举办10多场重点活动
本报讯(记者林灵实习生吴宗铭)昨日,2018年全国大众创业万众创新活动周广西分会场在南宁·中关村创新示范基地举行活动启动仪...
广西新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播广西正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。