回故乡的路有多远 ——散文集《民间有味》后记

李汀（四川广元）

写完系列散文《农谚里的村庄》，我的心被记忆里的村庄掏空了。我要回到故乡去。回到故乡那一天正是初秋，天空宁静，一只老鹰盘旋在高空，一点一点移动，好像这么多年它都一直未曾离开过高空。田野沉静，老柿树上挂着红透的柿子，空气在一点点变甜。山路清静，风是山村的精灵，只有这风还在村庄到处表演、四处转悠。多少年前回到故乡，老远有黑狗、黄狗迎我，亲我的手，亲我的脚，然后一个熊抱跳到我的怀抱里，舔我的脸。完了，还要跑在前面跳来跳去为我带路。

可是，这一次我回故乡，村庄这么的寂静，我还没有见过。我故意把脚步在山路上踱得山响，我想要告诉山村的那些小动物们，我回来了。没有谁理我，只有母亲在村口像一棵老树，用不多的树叶和枝条，迎接着飞回家的鸟儿。母亲看见我，好像是什么把她浑浊的眼睛一下子擦亮，母亲使劲摆动手臂，向我招手，我大声向母亲喊出了：“我回来了。”

我的喊声像一声宏大的钟声，一下子击破故乡的那种寂静。仿佛是一夜的功夫，我的故乡变得如此寂静。寂静是可怕的死亡，难道我的故乡死了？

母亲知道儿子的口味，进屋母亲已经把早已做好的包谷珍珍饭端上桌，一小碟青椒拌蒜泥，一小碟泡菜。母亲默默坐在我身旁，看着我，眼睛闪着光，我一边吃着，心里那个温暖被一点点燃亮。我依着门框，望着夕阳里的山村，突然，眼睛一亮，何不把母亲做给我的一道道美食写出来，于是，第一篇《豆花珍珍饭》在我回城的一个晚上写出来了。

后来，我陆续写了《酸菜杂面》、《酸菜面鱼儿》、《荞面软面子》等，写作的那些日子里，我像是被猛然唤醒一样，我又像是猛然摇醒故乡一样，沉静在一种精致和珍贵的回味中。这种回味让我无限快活、无限激动，我仿佛清晰地活在那种稳妥而温暖的故乡气息中。我被生活中的细节感动着，滋养着。这种富有震撼力的滋养方式，让我彻夜难眠，让我一次又一次回到故乡。

我的文字更多是呈现故乡那些细小而琐碎的事物，我没有高超的表达形式，只有用这些最粗粝、最简单的方式来表达和发现。许多时候，我陶醉在这种琐碎的事物中，一次又一次感受着抵达内心的那种暖意。这暖意于深夜悄悄抵达，在我的心田蔓延成片，花开成势。可以说，我痴情地把自己的胸怀打开，只为能够一次又一次抵达故乡的内心。我始终坚信我是故乡流落在外的一个孩子，我终究要回到故乡去。

我在这么些年里，一直在寻找回到故乡的方式。可是，我一次又一次回到故乡，除了在空旷的田野里站站，在长满青草的山路走走，我再也找不到其它方式。生活就是一颗豌豆，一不小心就骨碌碌滚远了。在这种回味中，我以为我找到了回故乡的方式，我以为我的这种方式是一种快乐的旅程。可是，我又一次错了，虽然这种回味把我唤醒，唤醒的过程却是异常的艰辛。我异常害怕轻易的回去，简单的表达，故乡的母亲不接受。

于是，我要在内心无数次问母亲，这是母亲要的吗？这是母亲给的吗？从小跟母亲交流很少，我和母亲在一起，更多的是沉默。我看得出来，母亲很想跟我说说话，特别是我从外面回到故乡，其实我自己内心也很想跟母亲说点啥。可是，母子见面说什么呢？

这一次，我找到了与母亲最亲热的交流方式，母亲的每一道美食，其实都是用心、用爱在烹饪。我想我的心，一直都能感受到那一道道美食的营养，我也能够感受到母亲的爱。有时候面对尘世的喧嚣，面对身体的隐痛，我还能保持那么一点淡然和安定，于平静中予以热忱，于繁杂中遵行质朴，得益于母亲美食的滋养，得益于母亲的精神食粮。由此看出，对于这一次的写作，是我最神圣的劳动。其实，我还想说，这一次的写作，是母亲的写作，是母亲一辈子的作品。我只是一个虔诚的记录者、叙述者。

我在这种记录和叙述中兴奋着。没有想到的是，这种记录和叙述得到《岁月》、《鹿鸣》等杂志的肯定，发表了部分文字。甚至在好友骆驼的张罗下，《西南商报》不惜版面，开辟专栏连续三四个月登载，并刊发云兮先生《沿着味蕾的小径还乡》的评论文章，我知道，这都是对我故乡母亲的赞许和肯定。他们是被我故乡母亲感动的。同样，我是抱着试一试的态度申报中国作家协会2014年重点作品扶持项目的，更没有想到的是，在中国国土资源作家协会的大力推荐下，我的这一系列文字以《好吃在民间》作为了全国仅有的三部散文作品名列其中。我想，这是我几十年来孕育的一次与母亲的深度交流。

我同样沉浸在一种感动中。从我故乡走出来的80后青年画家、博士研究生张剑先生懂我，为我的文字配画。他的配画是我文字的味道，故乡那种细密、那种自然、那种舒适，以及那种隐秘、那种苦涩、那种褶皱，他都懂，他都能很好的表达出来。他的配画比我的文字精致和安定。

对于故乡，一直在我的心里往返，我也能实实在在感受到它的存在，也感觉到离它最近。因为故乡还有母亲在，还有那一道道美食吸引着我。我知道，其实这么多年，通往故乡的山路一直在我的脚下。

新闻推荐

广元市商贸协会举行协会党支部成立仪式

1月8日，四川广元市商贸协会在世纪花园大酒店隆重举行协会党支部成立仪式。广元市“两新”组织党工委副书记、市委统战部副部长、市工商联党组书记吴有龙，市直机关工委副书记龚勋、商贸协会会长蒲士...

广元新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播广元正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。