读书札记（中）

王蓬　　在不同阶段，我钦佩的作家也不同。中年之后，开始搞地域文化和传记文学，关注的作家和作品便有了转移，比如英国二战史专家汤因比的著作，美籍华人黄仁宇的著作，还包括丘吉尔的全套著作，这些著作的共同特点是眼界开阔，真实客观，用一种大历史观来观照作品，是站在整个人类文明史的平台上来叙述、描写近现代发生的重大事件，且文笔活泼，语言幽默。丘吉尔的著作中有时直接用战争时期的电报组合，不仅真实，也立刻把人带入二战时期的动荡岁月，给人如同亲历亲闻的感受。有比较才有鉴别，多读多看，学养、眼界、趣味才会提高。近年文学作品，花招太多，其实是掩盖生活的平庸与思想的苍白，一看就腻味。

　　1992年，我在翻阅蜀道的资料中，无意中见到抗战前夕，修西汉公路时，一位叫张佐周的工程师保护石门古迹的往事。其时，正拍摄纪录片《栈道》，我们正为古道沿途古迹损毁惋惜。于是，本能地感觉到这是一件极有文化内涵的事情。但想着要去采访一位年龄超过我的父辈、学贯中西的学者式专家，就心存忐忑，怎么沟通和交流？首先得了解他们生活的那个时代，了解他们的思想与情感状态，以及西汉公路修筑的背景,是做好这件事情的基础。。

　　为此，我邮购了中国文史出版社出版的全套40卷本的《文史资料选辑》以及1985年创刊、至1995年的所有《抗日战争研究》，翻阅了省市交通志书，寻访到仍然活在人世的多位知情者，这项工作断断续续持续了三年之久。感到有些底气了，才正式与张佐周先生联系。在获得应允后，又列出了详尽的采访提纲，尽量扼要携领，以便顺利采访这位学者型的专家。

　　第一次与张老见面便带上了传奇色彩。

　　原本已经约好时间，不想赶到上海张老家时，却被告知，张老于前一天生病住华东医院了。我即刻赶往华东医院，去了高干住院楼，电梯行至七楼，有人上下，电梯门闪开的瞬间，我突然见到楼梯间有护士搀扶着位老人，尽管我从未见过张老，但那一刻我仿佛有心灵感应，认定这就是张老。于是，快步下电梯向前询问，果然。

　　之后，采访时，在最初的几个问题问答之后，我们仿佛已经成为忘年交朋友。比如，张老回忆担任留坝至汉中段工程测量设计队长开始并不是他，而是—位姓什么的……一下想不起来。

　　“是不是张昌华？美国留学生，学工程设计的。”

　　“对对，就是张昌华，他后来不干了，我才接手，还配了个副手叫刘承先。”

　　“刘承先解放后当了中央交通部副部长。”

　　“是啊，修西汉公路那会他刚从学校毕业，年轻也肯吃苦钻研。”

　　至此，张老己知道我是有备而来，他特地看了我—眼，说“你了解的还不少。”下来事情就好办了，任何问题，任何对话，不需要解释，只要说完，对方便都心领神会，甚至互相提醒和补充60年前发生的事件与相关人物，相当顺利地完成了采访。几个月后，当我拿出五万余字的中篇传记《功在千秋——记一位保护国宝的公路专家》，征求张老意见时，张老仅仅有简短回信：很真实，把我想到和没想到的都写出来了，末尾，又添了一句：文笔很好。

　　这篇作品先后被北京《人物》、《中国交通》、湖南长沙《人民公路报》、甘肃《丝绸之路》连载、转载。收入《山河岁月》陕西省作协开了研讨会，一致肯定作品。上海市博物馆研究馆员陶喻之评介说：“文章叙及张老生平事迹，旁及金石、交通、抗战近现代史轶事，资料翔实，内涵宏富，关键有卓识，无论于史家、研究者或广大读者，均有裨益。”

　　《功在千秋》成为我创作道路上的分水岭，之后再没有写过小说，而是在传记、报告文学及蜀道、丝路、唐蕃古道上的艰难跋涉，先后为开发大西北的先驱安汉；抗战时写出街头剧“放下你的鞭子”的作者左明；延续百年的石门石刻拓片世家；蛰居古城的章草大师王世镗；率先保护敦煌文化遗产的王子云、何正璜夫妇；破译“西夏天书”的李范文教授；国画大家方济众；巴山茶痴蔡如桂；古建专家卢惠杰等学人大家写作传记。诚如西北大学教授，文学评论家杨乐生所说：这是一些大写的人；这是—些历史不能也不应该忘记的人；这是—些中华民族应该引以为骄傲的人；也是—些在精神上获得永生的人。

　　从1986年采写血战台儿庄敢死队队长王范堂,到2016年为兰州大型雕塑《黄河母亲》作者何鄂写传，长达30年。这其实是个不断阅读、不断学习的过程，因传主涉及诸多领域，比如古道、古建、金石、拓印、书法、绘画，乃至抗战史、民国史、西夏学、敦煌学等，获得传主及亲友赠送的相关著作,于我不仅是学识积累，更有人格影响。因我在他们身上看到了知识分子应该具备的执着和追求，锲而不舍，宠辱不变，风雨不惊，保持书生本色，坚守学人风范。也就是史学泰斗陈寅恪所倡导的“自由之思想，独立之精神”。

　　最终由20篇人物传记构成的《中国的西北角——多位学人生涯的探寻与展示》（西安出版社2011年元月出版）短短两年，发行28000多套，并获得全国25届城市出版社优秀作品—等奖。

新闻推荐

“真情帮扶换真心” 两岔河驻村扶贫工作队扶贫侧记

两岔河村村委会门前新修的110米河堤，扮靓了乡村景观。　　3月14日星期三晴　　从留坝县青桥驿镇出发，蜿蜒盘旋的山路通向一个偏僻的村子——两岔河，村里住着82户259人，...

留坝新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播留坝县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。