枯枝与柴火□杨曙明

以往没有“三气”(煤气、暖气、天然气)的年间，凡是人迹常至的山上，并没有多少枯枝，因为那些枯枝大都被附近山民当做柴火收拢回家，或烧水做饭，或烤火取暖。如今人们大都用上了“三气”，枯枝也就被冷落在山上，任其腐烂。

经常爬山的人都知道，山上的枯枝在腐烂过程中，有些甚不安分，在随风移动中，常常纠结、缠绕在一起。或探头躬身，或伸胳膊伸腿，或横亘在窄窄的路径上阻拦游人。如果遇到有谁对它们视而不见，它们虽是默默无语，却会充当绊脚绳来与你纠缠，趁你不注意的时候，悄悄地划破你那裸露的手脚，等到你发现或感觉到疼痛时，悔之晚矣。我经常爬山，有过多次被枯枝纠缠或划破手脚的教训，不过，我倒是不记恨它们，因为每每看到这些强占路径的枯枝，我最先想起的总是柴火，想起那些有关柴火的往事。

枯枝干燥、易燃、耐烧，是上好的柴火，曾经是当年人们日常生活中离不开的东西。小时候我们家住在济南城郊的小清河边，虽然能遥看南山，但终因路途遥远使我未曾有过上山砍柴的经历。当年的农民家庭，烧水、做饭、取暖都是靠烧柴火。城镇居民不同于农户，烧水、做饭、取暖全靠烧煤烧炭。烧煤烧炭需要点炉子，点炉子需要靠柴火来引燃煤炭。那时候还没有蜂窝炉，不能隔夜封火，因而需要天天点燃，柴火也就成为家家家户户必备的东西。柴火当年同烟酒糖茶和鸡鸭鱼肉一样，都是凭票、限量供给，不能随意购买。像我们这种双职工家庭，白天父母上班，我们上学，因而炉子需要一天点燃多次，柴火自然也就不够用。于是，父亲便时常托朋友给家里买些枯枝、树根、碎木头之类的当柴火，劈柴也就成为我的任务。枯枝、碎木头有粗有细，有大有小，相对还容易折断，用砍刀就能解决问题，可树根属于木疙瘩，用砍刀根本破碎不了。为此，父亲特意买了一把“洋镐”，让我用它来破碎树根木疙瘩。我的大腿上有道疮疤，就是当年劈柴时不小心留下的纪念。今年春天给母亲搬家的时候，我又看到了那把“洋镐”，情不自禁地拿起它，心里便想起当年劈柴的往事。辛酸不少，感慨更多。

大锅头是当年农户人家烧水做饭的灶台，我虽然生在工人家庭，但并非没有烧过大锅头，因为我曾经下过乡，有过两年农村生活的经历。在农村插队那两年间，我最不喜欢烧火做饭。我下乡那地方大都是拿棉秆当柴火，棉秆虽易燃但不耐烧，需要不间断地续添才行，我这么个1米78的大个子，别说是蹲在矮矮的灶台炉膛前，就是坐在小板凳上，时间稍长些也会很不舒服。所以，每当轮到我值炊的时候，饭做得好孬不说，我都会忙活得腰酸腿疼。后来为了避免这腰酸腿疼，我干脆主动找女知青调换，我替她们下地干农活，她们在“家里”帮我值炊。女知青们大都不愿意风吹日晒，乐得留在家里，我们两厢情愿，各取其乐。

那日与朋友到南部山区游玩，看到路边有好几处“柴火炖鸡”，好奇之下便进去瞧了瞧，但见一长溜灶台上有七八口锅，炉膛里烧着柴火，锅里全都炖着鸡。店家见我们看着稀罕，便主动上前给我们介绍说：“鸡是农家的散养鸡，而柴火炖鸡的味道特别醇正”，说着便掀开锅盖让我们看，炖鸡飘香立马便勾起我肚子里的馋虫。或许是饿了的缘故，也可能是柴火炖鸡的味道就是格外香，我们点了五六个菜，其他菜剩了不少，唯有那只四斤多重的柴火炖鸡被吃了个一干二净。

就枯枝自身而言，想来它们也不愿自身腐烂而化为泥土，或许它们更愿意能成为造福人类的柴火。由山上的枯枝让我想起柴火，由柴火我又想起柴火的往事。岁月无情，柴火有情，感慨岁月，感谢柴火。

新闻推荐

集报花免费畅游五龙潭集齐2期不同序号泉城惠报花可进园

本报12月1日讯(记者 黄胜芳)明天起，本报将陆续刊登五龙潭泉城惠报花，集齐2期不同序号的报花，就可以免费游5A级“天下第一泉风景区”四园中的五龙潭啦。这是本报推出新一季的集“泉城惠”报花免费游...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。