简墨我自己的母亲和婆婆都已走了自己的母亲在年前婆婆

□简墨

我自己的母亲和婆婆，都已走了。自己的母亲在9年前，婆婆是前年。

有过痛不欲生的日子，有过自艾自怜的日子，想着从此彻底成为大地上飘着的孤儿，从此再没有了故乡没有了家，没有了暖暖软软的怀抱、没有了那样毫无条件、毫不要求回报的爱抚——— 爱情吗？爱情是要求回报的，不回报，会恨，会怨，会渐渐冷淡。只有母爱，只有母亲那个人，不会。你小时的屎尿她不嫌臭，你难看你胆小她更心疼，你青春期叛逆只弹吉他不学习吵她闹她她统统包容，你失恋你找不着对象她急得像个神经病……只有母爱从你生到她死、浓度始终百分百、温度始终100摄氏度……母亲是个神。

她老年痴呆了都会记得我们的生日，她就算在死去之前的那一刻，还焦灼地望着守了一整夜的我们——— 我。那几个月，她每分钟都在咳嗽、吐口水，需要随时擦嘴角，当时我的眼睛不时困得合上，再激灵一下睁大，继续擦。在那个凌晨，她对揉着倦眼来换班的哥哥说：“孩子，快来，叫孩子歇歇！”这居然就是她的遗言。她同死神抗争一夜，也许就为了说出这句非常可笑、非常无意义的话。我不知道是不是，我只看到，她说完这句话，就昏迷过去，再没醒来。

我们对她的孝敬无非是在最后集中时间陪伴了她5个月。对于婆婆，那个母亲也是，对她的孝敬无非是每年来我这里过冬——— 这里有暖气，比乡下暖和。在我写《中国文化之美》系列八部最着迷的那几年，总是匆匆为她和孩子准备好饭食，就继续迷进去写作，不吃不喝。创造的幸福叫人不可自抑。我能迷迷瞪瞪感觉到她来过书房，再悄悄出去。好几次，焦灼的眼神烫到我，可娘她一直沉默，直到一支笔“啪”掉到地上，才突然闯进来，帮我捡起，开口说话：“妮儿，你这样，我心疼！”我抬头，看到了娘满眼的泪。

……

我们总是接受而不是施与爱给我们的娘，我们总是让她焦灼。我们愧对我们的娘，无论她活着或是死去。

我们的娘，以及我们的兄长和姐姐的、甚至我们的叔叔和阿姨的、我们的娘，是最后两批最受苦的娘——— 她们不像而今的娘，只有一个最多两个小孩，她们有一般不少于两个和十个以下的小孩；她们大都出自乡村，即便后来她发奋求学，在上世纪四十年代、五十年代、或六十、七十年代考上大学或被保送工农兵学员，却总是根在乡村，要照顾乡村的婆婆和自己的妈妈，有时还要照顾婆婆的婆婆、妈妈的妈妈……她们挨过饿、甚至挨过斗；她们很少能特别有出息有大成就的，因为她们太难太苦，拖累太多也太疲惫……

她们就这么死了，大部分都已经死了。她们中还活着的，我们使劲祝福她们。

这个年代，需要励志需要“怀念狼”，很好，也很必要，但也有必要回头看看来处，怀念娘，从而感念感恩我们的娘，让世界由此延续人间最美好的情感和最美好的德行，让母爱和母爱似的大爱普照万物，让娘成为我们、成为万物的一部分，让我们和我们的娘——— 永不分离。

(作者系山东省作协签约作家，济南市作协副主席)

新闻推荐

济南中研“网上挂号”受热捧

起大早、排长队，甚至为了看上专家号，凌晨就去排队，在拥挤的挂号大厅苦等数个小时，不敢上厕所、号贩子倒号、为挂号大打出手……为什么众多大型医院都要面临“一号难求”的尴尬？同时挂专家号的患者过于...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。