沈从文:济南痛别恩师徐志摩

徐志摩沈从文■群贤毕至

□于建勇

“六点钟时天已大亮,由青岛过济南的火车,带了一身湿雾骨碌骨碌跑去。从开车起始到这时节已整八点钟,我始终光着两只眼睛。三等车车厢中的一切全被我看到了,多少脸上刻着关外风雪记号的农民!我只不曾见到我自己,却知道我自己脸色一定十分难看。我默默地注意一切乘客,想估计是不是有一个学生模样的青年人,认识徐志摩,知道徐志摩。我想把一个新闻告给他,徐志摩死了,就是那个给年青人以蓬蓬勃勃生气的徐志摩死了。我要找寻这个一个说说话,一个没有,一个没有……”

这篇文章的作者,就是后来曾与诺贝尔文学奖擦肩而过的沈从文(1988年准备颁奖给他的时候,他却去世了,因诺奖规定不能给已故作家颁奖,故此),题目是《三年前的十一月二十二日》。

沈从文(1902年-1988年),苗族,湖南凤凰人,在湘西当过兵,在北京当过“文青”“北漂”,在上海办过期刊。1928年,经徐志摩介绍,被胡适聘为吴淞中国公学讲师,后任教于武汉大学。1931年秋,应杨振声之邀,赴青岛大学任教。这一次,是胡适和徐志摩共同推荐的。

诗中谶语多蹊跷

按照沈从文后来的说法,徐志摩是他走上文学之路的导引者兼“恩人”。沈从文独自“北漂”困顿无助时,是徐志摩从《晨报副刊》的大量来稿中发现了他的才华,大量刊发他的文章,使他有了较为稳定的一点收入。1925年3月20日,沈从文的散文《市集》发表时,徐志摩写了《志摩的欣赏》,推崇备至。

徐志摩的推荐,使捉襟见肘的沈从文不但在高校有了一份稳定的职业和收入(不再只是一个单靠卖文为生的业余作家),而且还在自己的学生中找到了后来的爱人、中国公学校花张兆和。

这一桩桩,一件件,作为性情中人的沈从文怎能忘记?

1931年11月21日下午,青岛大学中文系闻一多、梁实秋、沈从文、赵太侔等正在校长杨振声家吃茶谈天,突然得到北京来的一份电报:“志摩乘飞机于济南附近遇难……”一时间,大家感到十分惊愕。在座的沈从文马上表示,想搭夜车去济南一趟。

当时沈从文的收入并不高。在青岛大学担任教授职务的闻一多、梁实秋是美国留学归来的“海龟”,月薪400元,而沈从文只是讲师,月薪只有100元。所以沈从文买的是三等车车票。

长夜漫漫,沈从文无心睡眠。在黑夜中穿行的列车,让沈从文想起了徐志摩的一首诗:《火车擒住轨》:

火车擒住轨,在黑夜里奔,

过山,过水,过陈死人的坟；

过桥,听钢骨牛喘似的叫,

过荒野,过门户破烂的庙；

……

睁大了眼,什么事都看分明,

但自己又何尝能支使命运?

这让沈从文生出无边感慨:“这里那里还正有无数火车的长列在寒风里奔驰,写诗的人已在云雾里全身带着火焰离开了这个人间。”

这句话指的是徐志摩的诗。请看《那一点神明的火焰》:

又是一个深夜,寂寞的深夜,

在山中,

浓雾里不见月影,星光,

就只我:

一个冥蒙的黑影,蹀躞的

沉思,

沉思的蹀躞,在深夜,在山中,

在雾里,

……

再看徐志摩早期的译诗《明星与夜蛾》:

即使在天庭的冰冷的圆穹上

撞破了我的头颅,我也要去寻得她。

……我决意要取得她,

就使我的身躯丢失在火焰里,

我的残毁的冀子永远在无尽的黑暗里振悸,

我决意取得她。

一语成谶。徐志摩正是飞机失事而死,头部撞破,飞机起火。类似的谶语在徐志摩的诗歌中多次出现,如《爱的灵感》:

假如一只夜蝶

有一天能飞出天外

去星的烈焰里变灰(我常自己想)

那我也许有接近你的时间

再如《为要寻一个明星》:

为要寻一颗明星,

我冲入这黑茫茫的荒野。

……

这回天上透出了水晶似的光明,

荒野里倒着一只牲口,

黑夜里躺着一具尸首。

夜雨敲窗听萧瑟

也许是诗中谶语让沈从文倍感压抑,忍不住“动手把车窗推上”透透气。寒风吹醒了身旁一个汉子,睡眼迷蒙地说:“到济南还得两点钟。”接着把车窗拉下,又沉沉睡去。沈从文不好意思惊醒他,就抹去窗上的薄冰,窗外景色扑入眼帘:“济南附近的田土,远近皆流动着一层乳白色薄雾。黑色或茶色土壤上,各装点了细小深绿的麦种。一切是那么不可形容的温柔沉静,不可形容的美!”

自然之美与人生无常形成了鲜明的对比,让沈从文恍若出世,一片迷离:“我心想:为什么我会坐在这车上,为什么一个忽然会死?我心中涌起了一种古怪的感情,我不相信这个人会死。我计算了一下,这一年还剩两个月,十个月内我死了四个最熟的朋友。”

沈从文所说的这四位亡友,除徐志摩外,最著名的当属胡也频,他1924年与丁玲结婚,1928年主编《红与黑》杂志,次年与沈从文合编《红黑》月刊和《人间》月刊。1930年加入“左联”,1931年1月17日被捕,2月8日遇害,是“左联五烈士”之一。

沈从文说:“也频是给人乱枪排了,和二十七个同伴一起躺到臭水沟里的,如今却轮到一个‘想飞\’的人,给在云雾里烧毁了。”

《想飞》是徐志摩的一篇散文。文中写道:“天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶,形成了一架鸟形的机器,忽的机沿一侧,一球光直往下注,砰的一声炸响,——炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云。”无形中又成了冥冥之中的谶语。

好友的接连死亡,让沈从文感到:“一切痛苦的记忆综合到我的心上,起了中和作用。我总觉得他们并不当真死去。多力的,强健的,有生气的,守在一个理想勇猛精进的,全给是早早的死去了。却留下多少早就应当死去了的阉鸡,懦夫,与狡猾狐鬼,愚人妄大,在白日下吃,喝,听戏,说谎,开会,著书,批评攻击与打闹!想起生者,方真正使人悲哀!”

夜雨敲窗听萧瑟。落雨了,沈从文把鼻子贴住玻璃,想起《车眺》那首诗。《车眺》是代表徐志摩创作风格的抒情短章之一,文字清雅秀丽,意境幽谧恬淡。或许让沈从文感同身受的是:

喝一口白水,朋友,

滋润你的干裂的口唇；

你添上几块煤,朋友,

一炉的红焰感念你的殷勤。

在冰冷的冬夜,朋友,

人们方始珍重难得的炉薪；

在这冰冷的世界,

方始凝结了少数同情的心!

当年沈从文艰难“北漂”时,是徐志摩给他这个远方的游子以无私的帮助,恰如“冰冷的冬天”那“难得的炉薪”。难怪沈从文触景生情,想起了《车眺》,想起了与徐志摩有关的点点滴滴……

漫漫长夜,沈从文就是在这样思念复思念中度过的。

亲友无语泪双流

八点左右,车到济南。当时胶济铁路在济南有三座车站:黄台站、北关站和济南站。沈从文语焉不详,不知所到是哪座车站。

下车后,沈从文坐上人力车,来到齐鲁大学,见到了校长朱经农,一问方知北平来三人,南京来两人,上海还会来三四人。算算时间,北来车差不多到了。沈从文匆忙坐车“赶到津浦车站去,同他们会面。在候车室里见着了梁思成,金岳霖同张奚若”。

那时梁思成已与林徽因结婚三年,但徐志摩心里仍装着林徽因。就连他这次飞往北平,也是为了赶去听林徽因的一场建筑讲座。可林徽因没有等到那个熟悉的身影,却等来了徐志摩遇难的噩耗。梁思成、金岳霖、张奚若结伴来到济南,送徐志摩最后一程。

他们了解到“出事地点离济南约二十五里,名白马山站,有站不停车”。白马山站是津浦线上的一座车站,在济南站西南约7公里。

沈从文将了解到的情况作了详细描述:“那时正值湿雾季节,每天照例总是满天灰雾。山峦,河流,人家,一概都裹在一种浓厚湿雾里。飞机去济南差不到三十里,几分钟就应当落地。机师卫姓,济南人,对于济南地方原极熟悉。飞机既已平安超越了泰山高岭,估计时间,应当已快到济南,或者为寻觅路途,或者为寻觅机场,把飞机降低,盘旋了许久,于是砰的碰了山头发了火。着了火后的飞机,翻滚到山脚下,等待这种火光引起村子里人注意,赶过来看时,飞机各部分皆着了火,已燃烧成为一团火了。”

徐志摩搭乘的是一架邮政飞机。沈从文在给好友赵家璧的信中说道:“因为当天晚上林徽因在协和小礼堂为外国使节讲中国建筑艺术,急于参加这次讲演,才忙匆匆地搭这次邮件运输机回北平。到山东时(白马山只隔济南25里)因大雾,飞机下降触及山腰,失事致祸。”(《记徐志摩》,载《陈从周散文》)

“躺在火中的人呢,早完事了。两个飞机师皆已成为一段焦炭,志摩坐位在后面一点,除了衣服着火皮肤有一部分灼伤外,其他地方并不着火。那天夜里落了小雨,因此又被雨淋了一夜。这件事直到第二天方为去失事地方较近的火车站站长知道,赶忙报告济南和南京,济南派人来查验证明后,再分别拍电报告北平南京。”

徐志摩遇难那天是11月19日。当时中国银行济南方面一位职员陈先生和夫人帮助收敛了遗体,运回济南城,安放在一个在沈从文的记忆中似乎叫“福缘庵”的小庙里。

沈从文看到:“棺木里静静地躺着的志摩,戴了一顶红顶绒球青缎子瓜皮帽,帽前还嵌了一小方丝料烧成‘帽正\’,露出一个掩盖不尽的额角,右额角上一个李子大斜洞,这显然是他的致命伤。眼睛是微张的,他不愿意死!鼻子略略发肿。想来是火灼炙的。门牙脱尽,额角上那个小洞,皆可说明是向前猛撞的结果。”

沈从文简直不敢相信:“这就是永远见得生气勃勃,永远不知道有‘敌人\’的志摩。这就是他?他是那么爱热闹的人,如今却这样一个人躺在这小庙里。安静的躺在这个小而且破的古庙里,让一堆坛坛罐罐包围着的,便是另外一时生龙活虎一般的志摩吗?……他是个不讨厌世界的人,他欢喜这世界上一切光与色。他欢喜各种热闹,现在却离开了这个热闹世界,向另一个寒冷宁静虚无里走去了。年纪还只三十六岁!”

徐志摩穿着这身与平时性情爱好全然不相称的衣服,孤零零、静悄悄地躺在破败的小庙一角,让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴,看到这种凄清寂寞景象,在场亲友忍不住人人热泪盈眶。

亲友无语泪双流。一个随同陈先生装殓志摩的中年工人,把一个小篮子里的一角残余的棉袍,一只血污泥泞透湿的袜子,送给沈从文等众人看。“据他说照情形算来,当飞机同山头一撞时,志摩大致即已死去,并不是撞伤后在痛苦中烧死的传闻,那是不可能的。”

11点,沈从文“听人说飞机骨架业已运到车站,转过车站去看飞机时,各处皆找不着,问车站中人也说不明白,因此又回头到福缘庵,前后在棺木前停下来约三个钟头。”

沈从文到达那天,是徐志摩去世的第三天。英才早逝,苍天垂泪。雨“越下越大,出庙时各人两脚都是从积水中通过的”。

纯挚友情恒久远

徐志摩的棺柩是通过铁路运输的。沈从文说:“一个在铁路局作事朋友,把起运棺柩的篷车业已交涉停妥,上海来电又说下午五点志摩的儿子同他的亲戚张嘉铸可以赶到济南。上海来人若能及时赶到,棺柩就定于当天晚上十一点上车。”

直到天黑,沈从文等人这才想起,一整天没有吃饭。悲痛让他们忘记了饥饿。晚饭后,众人又忙活起柩事宜。据沈从文描述:“我同北平来的梁思成等三人急忙赶到车站上去等候,八点半钟棺柩上了车。这列车是十一点后方开行的。南行车上,伴了志摩向南的,有南京来的郭有守,上海来的张嘉铸和张慰慈同志摩的儿子徐积锴。从北平来的几个朋友留下在济南,还预备第二天过飞机出事地点看看的。我因为无相熟住处,当夜十点钟就上了回青岛的火车。”

补充说明的是,第二天过飞机出事地点看看的梁思成,从现场取回了一片飞机残骸,林徽因后来把它挂在卧室,寄托哀思。

再说在车站上的沈从文。雨霏霏,雾蒙蒙,情归何处?沈从文目光所及:“车辆同建筑,一切皆围裹在细雨湿雾里。这一次同志摩见面,真算是最后一次了。”

三年后,他撰写了这篇《三年前的十一月二十二日》,称赞徐志摩“不拘迂,不俗气,不小气,不势利”,认为“纪念志摩的唯一的方法,应当扩大我们个人的人格,对世界多一分宽容,多一分爱”。

之后,沈从文先后写了《论志摩的诗》《从徐志摩作品学习“抒情”》。这种记忆和怀念一直持续到晚年。1981年,79岁的沈从文又写出一篇《友情》,再一次谈到徐志摩对自己的深刻影响:

“因为我深深相信,在任何一种社会中,这种对人坦白无私的关心友情,都能产生良好作用,从而鼓舞人抵抗困难,克服困难,具有向上向前意义的。”“人的生命会忽然泯灭,而纯挚无私的友情却长远坚固永在,且无疑能持久延续,能发展扩大。”

都说“文人相轻,自古而然”,可像沈从文与徐志摩友情这么深厚的并不多,几乎可作为一个典范,一段传奇。

新闻推荐

历城区:三道“防护墙”撑起监管新天地

□记者田可新通讯员张凤和周莹报道本报济南讯历城区危险化学品企业近500家,危化品生产、储存经营企业多为小型民营企业,相当一部分企业生产装置陈旧、工艺落后、自动化程...

济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。