何处山水有清音

摄影/张刚 文字/钱欢青

济南，万盛街。几丛野草倔强地从破碎的马路缝隙钻出来，盎然生长；墙上一幅浩荡水墨画，被中间突出的白柱子断然隔开。

我很喜欢这张照片。野草如此坚韧，随处可遇；墙绘如此精致，却难得一见。一个被自然、山水滋养数千年的族群，一群企图用笔墨升华自然、山水，安顿心灵的文人，绵延至今，却已然开始迷惘：何处山水有清音？一张安静的照片，笃定地昭示了自然和人文的山水在这个时代的处境：在工业文明对自然山水的持续性破坏之下，在文人的山水心境被时代浮躁持续冲击之下，所谓的笔墨，是否早已丧失了生长的土壤？

差不多一年以前，我还在南山寻山，妄图给一座座沉默不语的山写“传记”。有一次开车穿过一个山脚小村，把车停在山腰荒草中，弃车继续往上，爬到最高的山顶，草木葳蕤、清风扑面，好一个气吞山河。

突然就看见荒草丛中一只金牛雕塑，翘着尾巴，寓言般固守废弃的景区。归途乌云变化莫测，于是莫名其妙写下几句：“光如此内敛。叶如此荼蘼。乌云如此凶猛，妄图吞没天空的燃烧。在震耳欲聋的音乐里寂寞起舞。山顶上一只金牛前所未有地挺起了尾巴。嗯。我喜欢这个停车场，孤独，但纵情。”

孤独如何纵情？或如周云蓬所唱：“绣花绣得也累了吧，牛羊也下山喽，我们烧自己的房子和身体生起火来。”只是不晓得我们慌张的内心，还能否升起这火来。

新闻推荐

济南12个区县的居民今年都能买清洁型煤了

2016年，济南开始试点推广清洁型燃煤，在历下、市中、槐荫、天桥、历城、高新、长清区推广。去年全市清洁型煤的销售量在7万吨左右，大约6万户居民用上了清洁型煤。17日，记者从济南市经济和信息化委...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。