【写家书·传亲情】穿越黑夜的守门人

夫君：

早晨好！

现在是凌晨一点，车正飞向兰州新区，今天接的是从沙特来的人。我和同事小李穿着防护服、戴着口罩、架着护目镜，全副武装端坐在后车厢。随着车子的颠簸摇晃，我俩不由自主靠向对方，眼皮像两块磁铁粘在一起，怎么也睁不开，好困啊。司机老魏听不到我俩的叽喳声，将音响拧到最大，车内环绕立体声在耳边声嘶力竭，耳膜震得嗡嗡响，我们只好大喊大叫地醒来。我知道，老魏担心我们睡着了，不小心弄破防护服或护目镜，因为，稍不小心，这套防护服、护目镜就起不到防护作用了。新冠肺炎细菌很狡猾，不但能通过口、鼻的飞沫传染，还会潜伏在眼角膜甚至粪便中，所以防护是重中之重。一套防护服造价成本不低，一定要物尽其用，不能做无谓的牺牲和浪费，这是我们心知肚明的。眼下的神州大地肺炎瘟疫到处肆虐，口罩、酒精、消毒液非常紧缺，何况是防护服。

那天接到单位通知时，我们一家三口在飞往老家西安的高速上，因为不断接听单位微信朋友圈的语音和领导的安排，致使你没有听清导航指引的出口，只好将错就错就近拐入平凉。大年三十的平凉大街，行人稀少，店铺大门虽紧闭，但都贴着红红的对联，烟花爆竹此起彼伏。时间是下午五点，按计划，我们会在六点前赶到老家，和家人共享年夜饭。可……我无声望向你，你猛吸一口、踩灭地上红红的烟头，说，还是原路返回吧，国家遭难了，你学的是公共卫生，又是传防科科长，和家人过不了除夕夜，一起过元宵节也好。那就过元宵节吧。你拨通小叔子视频，我在异乡街头向爸妈解释原因，给他们普及传染病的基本防护常识，看着摆放整齐、尚未动筷等待我们的满桌饭菜，我偷偷吞咽着口水。五岁的儿子，捧着手机给爷爷奶奶拜年，还没说两句就呜呜哭起来，老人也在那头伤心抹泪。挂了电话，我不敢看你和儿子，心中弥漫着无法言说的愧疚。许诺、盼望了一年，公婆还是没能见上大孙子。嗨，没有国哪有家，走，带你们娘俩去吃大餐。你背起儿子拐进主街道，一边走一边和抽泣的儿子谈心：妈妈平常叫你什么？男子汉。嗯，男子汉就要有担当，如果怪兽来侵犯，我们该怎么办？让奥特曼去打，要不我们人类就要灭亡。吃完饭，奥特曼妈妈就要去打怪兽了，我们给她加油吧？妈妈加油！儿子不哭了。可是，转完整条街，没有找到一家吃大餐的地方，我知道，你所谓的大餐就是下一盘饺子，再给儿子要一打金银馒头。最后，只得拐进一家正准备关门的穆斯林羊肉泡馍店。我一边喝芫荽蒜苗飘香的羊肉清汤，一边参加科室视频会议：晚上十二点，兰永公路三江口交通路口检查点，我接替同事豆豆。

见我又添了一碗羊肉汤，你说了声“非常很好”，一下把我和儿子逗得哈哈大笑。一顿热乎乎的饱腹，轻松让生活恢复到原来的太平世界，似乎这场突如其来的加班随冬日的朔风飘散在风中，什么新型冠状病毒、什么肺炎似乎离我们万水千山，只不过我又要下乡，去某乡镇卫生院进行一次传染病防控知识培训和消杀技术指导。

返回路上，我叨叨着一些打算：元宵节回老家时，给爸妈另添一套春装和夏装，这次买的羽绒服和保暖内衣恐怕要明年穿了；给爸妈的卡中再充五千，我们不在身旁，以防万一；明年咱们的任务是将三居室的新房装修好，争取年底搬进新家，接爸妈和弟弟一家来刘家峡过年……不知何时，我和怀里的儿子进入梦乡，依稀听见你在吼秦腔，吼了一段又一段。醒来时，你说，已过岸门口，前面就是三江口交通检查点。我看时间，离交接班还有一刻钟，没有迟到。

豆豆见我，急急拉我到车里，要我帮忙往水杯中挤奶水，因为没有按时奶孩子，她的双乳膨胀如发起的面团，奶头溢出的乳汁浸湿了内衣。当时公安、交通部门的值班人员是年轻小伙，附近没有房子，又逢年三十，来往的车络绎不绝，她只能强忍着胸口的胀疼，为每一位过路的人测体温、询问来去的地方，做好每一个记录。那天晚上的班，我一眼没合，在路边寒风中一直忙到早上八点多。

记得第一次去兰州新区后备医院接人，面对来自武汉黄冈疫区的一家三口，一想到要从他们咽喉部采集咽拭子，我的手控制不住微微颤抖，只好低头闭眼调整呼吸，长长吸气呼气，直到情绪慢慢平稳。当我面带微笑，沉稳面对恐慌无助的一家人时，我明白我战胜了自己，却给他们传递着冬夜的真情和温暖。那一刻，看不见的病毒瞬间变轻、变软、变小。

现在，全国的疫情保卫战取得全面告捷，我县赴鄂的英雄凯旋而归，我们这些守卫全县大门的人不能有丝毫松懈，因为分散在三十多个国家的境外人士在陆续回国的路上，我得继续战斗在一线，疫情不消，我不能退。把每一件平凡的事做到极致，堆积起来就是不平凡吧。夫君，此刻我多么希望你竖起大拇指，再夸我一嗓子非常很好，为我，为我们这些穿越黑夜的守门人，为战斗在防疫一线的无名英雄。

庚子年的这场战争，没有直面的厮杀，却让祖国的肌体伤痕重重。没能成为最美逆行者，我只是一名守卫全县大门的疾控人，无论是流行病学调查、采样、送样、终末消毒、隔离观察还是疫情信息监测，能和这些战斗在关乎每一个居民身心健康第一线的战士为伍，当好一个守门人，守护好全县父老乡亲的生命不受新冠肺炎的侵害，我深感责任重大，觉得一切的付出和所受的困苦都是值得的。将来，如果后世子孙问我这场举世瞩目的大疫，我会郑重地说：新冠肺炎面前，守望相助、生命至上是唯一的答案；共产党员，始终和人民在一起。

夫君，这些在手机上零星戳给你的小碎片，称得上是防护服下的美丽诗行吧？黑夜里，我们穿上白衣，捧出心底的火种，为迷路的、心怀恐惧的人点亮一盏灯，照亮他们前行的路。请相信，回家的路一直在，我们会一直为路上的人高举一盏灯，一盏永不泯灭的灯。这盏灯，会带每一个人回到温暖的家。

愿夫君好梦！

世界上最幸福的女人

新闻推荐

以数字市政推进智慧城市建设 兰州新区地下管网信息化建设走在全省前列

连日来，记者在兰州新区采访中了解到，为加快智慧城市建设，兰州新区市政集团聚焦地上地下基础设施建设，在地下各类管线综合管理...

兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。