姐姐的列车

江梓豪（金牛区）

绿皮火车应当给不同年纪的人留下了不同的记忆吧。

我幼年时，正是二十世纪九十年代，绿皮火车大行其道。喜欢把玩火车模型，也模仿火车来时的声响——“呜呜呜”，这时候，表姐总会走过来说：这个一长串的东西哪里有芭比娃娃好玩啊！男人和女人的区别，从小就开始了。其实，表姐比我更有理由喜欢火车，因为她有一个火车司机爸爸，她家就住在离成都站不远的铁路局家属区。

表姐幼时一直想学舞蹈，后来没能学出名堂，美国著名舞蹈家邓肯、中国著名舞蹈家杨丽萍，这些都是她的偶像。偶像而已，表姐未能如愿，成为梦想的那个“她”，但表姐的爸爸如愿了，他一直想表姐继续在铁路上工作。

从内江铁路学校毕业后，表姐以自己对火车的熟悉，在技能评比中脱颖而出，成为一名乘务员。如今还有大把的文艺青年羡慕乘务员，因为他们可以不用买票，去很多地方，文艺青年沉迷绿皮火车那种慢悠悠的感觉，毕竟从前慢嘛。但是，有些事情就把天长地久、把新鲜感耗到没有，在绿皮火车来来去去之中，一度被当作温室花朵的表姐，受不了了。

当然，表姐是那种想法甚多但懂得服从的人。成都有了地铁以后，动车，也终于呼啸着以更快的速度把绿皮火车甩到后头。表姐成长中种种插曲，并不妨碍她成为一个优秀的铁路局职工。实际上，表姐总是会在一副靠向中年成熟女子的面庞之下，偶尔露出少女的一面。比如说，“那时我工作的其实还不光是绿皮，还有红皮，那叫一个给劲。”给劲不知是哪里的方言，因为她走的地方多了，偶尔冒出一句深不可测的方言，也是情理之中。

有一段时间，动车峨眉山站临时征调表姐过去支援，这就苦了她。表姐结婚了，有了女儿，女儿还小，需要照顾，这一下，表姐的眼圈一下子黑沉下去，妈可不好当。

成都站到峨眉山，光这两个地名就让人浮想联翩，表姐却是无暇欣赏，因为有了牵挂，再也不能潇洒走一回。等到表姐再回到成都铁路局上班，脚下的金牛已经变了许多。一个小生命从无到有，到长大，上幼儿园了，也就是几年，而表姐对金牛的认识，也随着小女孩的长大而立体起来。

姨父作为老司机，对成都站那一片素来有深刻认识，流动人口多，人贩子也不少，所以从小给表姐反复传递这样的信号——不要和陌生人说话。多年以后，表姐却没法给女儿这样说了，因为金牛早已不是过去那个金牛。人们一说到城北，也不再是一副苦瓜脸，为这里的群众长吁短叹。如老金牛公园，我们都去过，直观感觉就是小，自然就要提到大气的新金牛公园了。此外，还有一品天下大街的子云亭。其命途多舛，抗战时经过搬迁，后来拆了，如今又立起来了，大街小巷要有点文化地标，养点文化气质，才洋气、牛气。

这也是表姐带着女儿的一路所见所闻。此外，表姐以另外一种形式传承了姨父的手艺——她成了四个轮子的女司机。表姐的车速不快，特别喜欢让女儿摇下车窗，看看沿途的风景，去过很多地方，却还是觉得，如金牛这样，兼顾古典与现代的城区，生于此是她的幸运，余生她也愿在此终老。

如此文艺的说法，看起来她又要培养出下一个文艺青年。小女孩生于铁路局大院，是不折不扣的“铁三代”。成都站，全国火车网中一个镶嵌着无数回忆的站点，表姐已经奔四而去，她的列车已经习惯了惬意的滑行。金牛区建区60年了，这一家子从“铁一代”开始才算是完整走过了这60年，他们在这片土地上奋斗过，像诗人游走过，也像个俗人生活着。也不知道，这才读小学的女孩，会在她的人生轨迹里，在金牛这片土地上，留下怎样的记忆呢？

新闻推荐

曾章琴 深耕时代精神 讲好乐山故事

曾章琴近影《大瓦山的笑声》海报■记者杨心梅人物曾章琴乐山电视艺术家协会荣誉主席（原主席），高级编辑，影视编剧...

峨眉山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播峨眉山市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。