万方寂寥唯见雪白

■苏晴

一

又是一夜大雪。雪上加雪，天地净白。

天明雪霁，家家房舍都裹在雪的襁褓中沉睡。天色阴沉，冷脆的空气中万木肃立，以相同的姿态擎着留在树杈上的白雪，略显俏丽的形色，减弱了萧索的死寂。

我再次走进雪野，再次走进一种无以名之的宿愿。这三九寒冬北纬42度的天空飘洒而下的雪，严严实实地覆盖着这片异域的土地。我的脚轻轻地踏上去，深深地陷进去。雪哟，我是来自另一个国度的异客，一个南方土著。

雪上的宿迹已然被新雪覆盖了，那是一些有先有后步履交集重叠难分彼此的足迹，包括我的，昨天黄昏留下的，那时正是夕阳明灭。殊料夜里竟又下了一场雪。眼前是一行蜿蜒向前的新的脚印和紧傍一边的犬科动物的足迹。最多十分钟前，有一个人牵着他的爱犬，已先我从这里走过，循踪望去，早已不知去向。这些脚印只是从这里路过。

这真是再好不过了。

路旁有些细碎的印迹，是松鼠的，大尾巴偶或在松软的雪面上拖出一道凹痕，小巧的爪子跳跃扑腾向前，消失在一颗巨大的橡树下。现在，它们在林间嬉戏追逐。大概是见我举起了相机，有一只停下来攀悬在树干背后伸长头颈好奇地打量我，黑眼珠闪着星星一样的光。我凑近它，它立刻转到树干的左侧，我连忙移向左，它马上转回右。它跟我玩捉迷藏，始终不愿让我好好拍照。我想，它一定是看出我的外籍人士身份来了，逗我玩呢。我嘟嘟几声向它致意，反复了几次，它竟然不哼不哈，只是用眼睛亮亮的看着我。也许对我的中国口舌，它实在深感隔膜，便扔下我，调头窜进密林追赶同伴去了。

眼前是个巨大的运动场，目测有二百亩左右。雪野里不见一个人影。站立在西端从广角镜头看出去，俨然一派莽莽苍苍的雪原，如果从另一端看自己，万白一芥而已。铅云蔽空，微风不起，预示着又一场大雪已经酝酿就绪。踏着齐膝的雪走到东端回望，唯见一段斜斜的脚印跟在身后。想起王子猷，夜雪访戴，至而不晤，且立即打道回府，颇使时人不解。刘义庆有心，把它载入艺文，供后世追慕或猜想。又想到张岱，夜雪奔湖上看雪，逢遇看雪达人，乃三大白而返。回头写文章，掩不住睥睨万物的神态。比较而言，还是把喜好的权重偏在了张岱。东晋名士，多在贵胄士族，因忌惮政治的绞杀，装疯卖傻故弄玄虚的情形常有。张岱落魄，却不是装得来的，家国之愁，无由泄导，乃自我放逐，总想在死水里激起些微澜以自慰，行为难免有些怪异乖张。此刻，我在异域独走雪野，既无人可访，也绝不会逢遇痴狂，最多不过是体验一下萧索荒寂的环境中单纯的踏雪，尝试一下所谓心灵的放逐。然而，放逐未远，思绪不禁旁骛到万里之遥的那方天地那群人，若干天前我才离开那儿离开他们。现在，尽管我已然呼吸着万里以外的空气，而互联网上各种拥流的词汇却紧追不舍，令人应接不暇百窍不畅。张岱很得意雪夜独行的孤傲，倘若他生在今世，来到这样一个国度，遇到这样一派雪景，会发什么感慨呢？我不知道，我只在心里设想，面对如此好雪，身边相携一个挚友，身后蜿蜒两行雪印，该是何等的快意。我自来笃信瑞雪兆丰年这句老掉牙的大白话，近些年，还越来越信奉起天人感应的迷信。然而此时，我只能遐想他日，归去后窗前聚首，漫说这一片好雪。

踏着这片异域大地上的雪，我竟然忘乎所以蠢蠢欲动，在肚子里试着吟诵平生第一首《踏雪歌》。

我越走越兴奋，自我陶醉于脚下嚓嚓的踏雪声。这声音和踏在任何物体上感觉完全不一样，它反射到我大脑中枢某个区域，就像听一首悠久的民谣。人类制造的声音大体可分两类，一类是鸹耳的噪音，一类是娱情的乐音。我以为踏雪声应该属于另类，虽然它是那样的单调，纯粹，非理性，或者简直就叫无聊，总之，我把它归入极端个人化而不可言详之类。毫无疑问，此时我真正想要和能要的，只是独享这踏雪的声音。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。我是一只专为踏雪迢遥而来的飞鸿。

环顾雪野上下，雪花又开始无声无息地飘摇而下。我只好暂时告一段落，赶在大雪狂舞之前离去。折道回屋，回望下得正紧的漫天大雪，在心里微笑道，整个这个冬天的雪，都可为我所拥有。于是，轻轻推开了紧闭的门。

二

我不能不承认，作为南方人，且生活于盆地几十年，无论是作为物质的雪还是作为精神观念的雪，在我的感知和意识中，一直都那样疏淡浅薄，但这种先天的缺失非但没有使我漠视它忘怀它，反而随着年岁的增长，越发产生出趋而就之的近乎偏执的愿望。这个愿望里还裹藏了一些什么年深日久的潜意识，我一时难以自解，只能让身体和感觉以最好的状态融入雪的情景和气氛中。

某日破晓时分，丽日将出未出之时，我带上相机和脚架，慢慢走进旷野。低角度的阳光从地平线上猛然扫射过来，一下就把我的影子拉成长而飘逸的蓝色带子，我左顾右盼，好一阵顾影自怜孤芳自赏。我驻长影留，我行长影翩。形影相嬉戏，我心自卓然。卓然，是因为我完完全全独享着这份美景，而不会被谁打扰。环顾四野，绝对看不到第二个人影，也即是说，我还可以无所顾忌地手舞足蹈狂歌长啸放浪形骸。然而我什么都没做，只默然曳着我的蓝色长影在雪地里纵横迤逦，听自己略略急促的呼吸声和脚下踏雪的嚓嚓声交响。我好像突然顿悟，为什么王羲之的快雪时晴帖才二十多字。实在的，这种快慰过多诉诸文字也许并不适合，倒是适合在内心默默独赏。毛泽东写数风流人物，还看今朝时，独立莽莽苍苍的雪原中，身边大约没有别人，所以才狂想飚突，目空千载。雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？极有可能是独自站在飘飞不已的雪中脱口而出的，他写了很多，却就只这句人人心中有，个个笔下无的句子成了口头禅。此情此景，如果有一群五颜六色的人在身边欢腾嬉闹，那还是雪吗？即使是一个遛狗的老人，默默地牵着一条同样默默的爱犬，从我身边走过，我也会觉得别扭。好在最终没有，四下里全是在阳光下亦蓝亦白地闪闪烁烁的雪。

然而真让我心底震颤，久久难以自持的还不是这个。

是某日，太阳还在地平线下徘徊时，确切的说，是阴历年年底月末（西半球2014年1月28日），晦日将至的黎明时分。我刚睁开眼睛，就从百叶窗缝中瞥见了一忽晶亮的光。容不得半点犹豫，我迅速严装厚裹，携带相机脚架走进寂静的雪野。东方的天边正映现出一带温暖的橘红色，上面的天空是圆弧状的灰蓝调，泛着宝石般的光，再往上是酞菁蓝略加了点墨的深邃的天堂。在这两个层次过度的地方，一钩弯弯细细的下弦月，正伶仃地挂在细密瘦硬的枝桠上，兀自地闪闪发亮。那亮光像一种半熔的金属，要往下滴。一种过电的感觉立刻从头顶直贯脚底，似乎眼睛都润湿了。我失神地仰视上苍，只觉万方寂寥，百窍洞开，可以听见魂飞魄散的声音，那声音似乎在凛冽的空气中叮铃作响，又朝着那钩月亮飘去瓢去。略略定神，猛然想起，这浩浩天宇的另一边，那个生我养我的国度，再过二十几个小时就将迎来万家团圆的除夕夜……在轻微的晕眩中我看见地面的雪，殷殷的蓝，泛着淡紫的光在零下二十几度的空气中极速滑动。这异国他乡的太阳，就要从雪的世界里喷薄欲出

……

我一边有些手忙脚乱地摸索着摆脚架弄相机，一边却止不住心中杂念涌动。竟然想到丰子恺的一幅画。很多年前在杂志上看过他的一幅极简的画，题款是，人散后，一钩新月天如水。那应该是一幅让人过目难忘的画，焦点全聚在那钩新月上。可那时我却想，为什么是一钩缺月，如果是一弯半月或一轮满月又当如何？我看过书上有人为李白《月下独酌》配的画，落寞的李白头顶上不就是一轮满月吗。几年前，老友吴康君曾向我出示一副对联，曰：半夜客来茶当酒，中庭人去月如钩。说上联是借南宋某寒士诗句，下联乃自设而配成一联。他最后说，下联末三字原初是：月如霜。我恍然大悟，才知道年轻时的自己是怎样的愚拙。李煜的“无言独上西楼，月如钩”，柳永的“杨柳岸晓风残月”和毛泽东的“霜晨月”里面的月，都凝聚了或绝望或伤感或悲壮或落寞或孤独的情绪，属于典型的中国传统审美之格。所以，李白的那个月，理应是缺月，丰子恺的月，必须是缺月。至于苏轼的那轮明月，写在中秋，当不在此例。我立刻说，月如钩更好。霜，见其色寒而惨淡，意境稍嫌生硬。月如钩的不满（不必强求是新月还是残月），直对月如盘的充盈，恰如朋友离去，带走了满室的亲密欢愉，留下无尽的空虚惆怅，一时无语，借如钩之月载不尽的愁绪云云。老先生爽然而笑。

月亮本非寻常物，泊在异乡更是情——对中国人似乎总是如此。虽然四川盆地看月近乎奢侈，但几十年的人生也毕竟有过一些体验，单纯的审美似的，为赋新词强说愁似的，都好像有过，诗文中读过的就更多了，却从来没有过如此的不能自持。当我终于把焦点聚在那钩中国味的下弦月上时，仿佛还看见老先生爽朗而笑的神情。在露于寒冷空气中的双手被冻得完全失去知觉之前，我选了几个角度，完成了一系列动作。最后一声咔嚓过后，我终于吁了一口气。啊，莫道不消魂，独立雪野，看一钩残月，照万里孤客。

三

雪，大雪，连续六个月飘飞不已的大雪，北纬四十二度北美的天空降下的大雪，一场接一场铺洒进了我人生的这段记忆当中。气象部门统计，六个月以来，雪的厚度累积已达九十一点五英寸，只差两英寸就将破百年记录。这个厚度意味着，它可以把姚明轻松掩埋掉。

去年十二月中旬，我们从东半球飞过来时，雪日正渐入佳境。车从机场出来，在白浑浑的夜色中穿行，我看见那些窗口映出的橘黄的灯光，迷离温暖安详。这是我极不熟悉的场景和氛围，很有童话感。翌晨，阴晴未见分晓时，我便迫不及待独自出门，到雪野里一阵乱走。环顾清旷超逸的雪境，千家万户都还在雪的被褥下安睡。除了少量的松柏，万木枯立，一律以黑褐色衬托着雪的净白，一律以硬挺肃穆的状态暗示生命的隐忍含蓄。有道是，删繁就简三秋树。虽然说的是秋风的肃杀力，对繁杂喧闹世界的整饬力，却实在是为雪的登场铺垫。因为三秋过后是严冬，再经北地三九刀子的摧残，这世界就不再是什么简洁明了，而是极端的凋敝枯索乏味！很难设想高纬度地域没有雪的漫漫冬日，衰草枯木天地阴沉日月晦暗，会让人类多么不堪。而雪，就在这之后莅临人间，把这种败兴的缺憾修润成童话般的美丽，于是，白雪公主和七个小矮人纷纷出场，圣诞老人驾着鹿车从天庭下来驶进孩子们的梦，卖火柴的小女孩划燃一朵朵冬天里的花……雪，以单纯描绘丰腴，以简洁幻化妖娆，以朗净昭示蕴藉。梭罗所谓简单，再简单，还是简单的句子，很可能就出自瓦尔登湖白雪的启示。梭罗知道，单调，萧索，衰败，不是人类需要的生活，过度，奢靡，腐败，是在毁坏人类的生活。我相信，梭罗本可以把白雪也写成一本书。但他没有，他深知白雪自己就是一本厚厚的书。而今我来踏雪，似乎看见了这本纯洁的书的扉页，上面写着：雪，应该下在它该下的时候和该下的地方。圣洁之物，绝不苟且。

我承认，面对这片白雪，我私心总忍不住偏袒着另一片土地。我打从那儿来，所以不禁婆婆妈妈唠叨复唠叨。我还承认，我这本书只读到了扉页，后面太深太沉。由于私心作祟，有时候觉得好像刚探触到了一点什么深意，一不留神，它便化掉了。

得之不能，弃之不甘，有些时候，就干脆躲在窗后看雪。

最温情的雪很少让人看见，就如老杜对春雨的赞美：随风潜入夜，润物细无声。夜晚的柔雪跟夜晚的细雨一样，甚至更飘渺无形。细雨往往伴着微风，难免有些动静，住在破屋里的老杜装着没听见。柔雪的到来则不然，酣睡一夜起来，似觉有些异样，扒开百叶窗条一看，满眼的童话，才知夜雪是伴着梦来的。初日的红光正在对面屋顶的白雪上静静燃烧。心里只哦的一声，就想到安徒生。安徒生如果生在南方，他故事的纯净度，一定大打折扣，一定。

至于纷纷扬扬的雪，如加过工的白絮，被谁从灰暗如铅的低平的云里筛下来，不疾不徐，均匀有致，让人想起摄影棚里面的山寨白雪，温柔得有些做作。不过，这个时候读书喝茶听肖邦，最好。

我每每惊异于暴雪前后天象的异变。雪未降，云低沉，日月遁形，万籁寂寥。沉默啊沉默。转眼间，风云突起，“天外黑风吹海立”，枯木朽枝齐怒吼。漫天的波诡云谲，黑浪滔滔。白光在苍龙翻滚的云缝间奔窜闪烁，仿佛晚唐诗人笔下的诡异世界。雪来了，隆隆之声像亿万白盔白甲的大军狂飙突进，横着卷来竖着荡去，忽而从地面抓起一把雪狂暴地摔在屋顶墙面，迸溅成团团白烟白尘，忽而从屋顶抓下一把白毛，猛地抛向空中，把周天搅成浑茫未凿的异界，令百物失形，万木披靡，天摇地动，仿佛末日降临。觳觫未已，不出半小时，风驻雪止，云开日出，好一派太平盛世。

有时候，天空阴晴不居，雪像细小的蚊蚋，在明灭不定的天光中闪闪烁烁，恍兮惚兮，像午后小睡的轻梦……

我终于看出，圣洁的雪，也充满江湖习气，可柔情胜水，从容淡定，也可大爱大恨，大喜大悲。它是性情中人。它总在喜欢的地方隐现来去。

?见苏轼诗《有美堂暴雨》

（作者为乐山人，本文写于美国密歇根州特洛伊。因版面所限，文章见报有删节。）

新闻推荐

乐山职业技术学院强化监督执纪问责

本报讯（高职宣）近日，乐山职业技术学院召开了今年第一次扩大会议，回顾了2014年该院纪委主要工作，提出了该院纪委2015年工作要点。会上，该院要求纪检干部要有强烈的政治意识和责任意识，严格执行党...

乐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乐山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。