石榴甜了李晓琼（乐山）

李晓琼（乐山）

电话那头，父亲说：“中秋要来了，石榴更甜了，硬是甜到心头！”说这话时，那声音挺富激情的。

父亲的意思是，他要给我寄石榴尝尝味道，却嫌来回车费太贵，来回几趟车折腾，让我别回家。我细一思量，心中满满的失落。

父亲精心侍弄的那些石榴树，是前年他从别人家厚着脸皮要回来的新品种——软籽石榴。为让我和妹妹能吃上这新品种石榴，他特地嫁接的。

那天，他小心翼翼地将整棵石榴苗剪成小段石榴枝，然后浸泡在上好的蜂蜜水里，据说这样可以让来年的石榴更甜。最后用保鲜膜把石榴枝一头紧紧地裹缠好，这一过程，他像照顾初生的婴儿般细腻，丝毫不敢马虎和怠慢，却又技巧娴熟。

傍晚时，我抱着那捆已经完工的树苗枝，同父亲一起到房背后的老石榴地嫁接。这仿佛是一场神圣的仪式，我目不转睛地看着他嫁接。

夜里寒月当空，繁星点点，地里的手电筒闪闪烁烁。由于嫁接是细活，直至晚上我们才完工回家。父亲在地里蹲了几个小时，站起来时腿僵硬得抽搐，脸上却洋溢着满足的笑容。

从此，父亲精心侍候那10多棵果树，似亲儿女般，害怕它们被风吹雨打，烈日暴晒。经常浇水、施肥、观察它们，那股严肃劲，不亚于教育我们。

幸好，那10多棵果树通人性，几个月后不负众望，长出了嫩黄的新芽，这意味着果树已经成活。当乡亲们夸奖果树成活率高时，他却像孩子受到老师表扬般露出羞涩的神情。

第二年春天，父亲在电话里像孩子在大街走丢了般惶恐：小树长出的石榴花全被小雪冻落。那年的石榴一个也没熟，全被扼杀。我只好安慰父亲，感叹罢了。

今年，天气都较平和，没有大起大落。到了夏天，像希望的那样，红彤彤的石榴花满树。父亲怀着兴奋和渴望的心情，等待石榴成熟。

那几个月，我每次打电话回家，他总是说，石榴比手指头大了，石榴有乒乓球大了，石榴有鸡蛋大了，石榴有小碗大了，有些石榴已经熟透了……日复一日，石榴真的成熟了。

那段日子，父亲总是一本正经地说石榴的近况，像汇报工作那般详细，我早有些不耐烦。9月末是石榴丰收的季节，家里卖掉了老品种石榴。母亲说，我家的新品种石榴一个也没动。

父亲同母亲商定，第一批新品种石榴太少不卖，更是因为这是我和他一起嫁接的，一定要让我尝尝。他们买好纸箱，剪下石榴，包好，整个过程井然有序。

准备给我邮寄时，他们才想起，他们并不知道邮寄的地址，更不知道如何写字邮寄。况且从偏远山区邮寄，这么远，寄到时都坏了。

听到这消息，我又笑又气。每年只回一两次家的我，退掉国庆去外面玩的票。由于国庆将至，只有几张少得可怜的站票。我完全不顾父亲不准回家的意愿，不顾辗转几个站的奔波，急匆匆地抢下回家的火车票。心里像新娘出嫁那般喜悦和激动，一天都心情大好。

这趟火车是深夜到达目的地，我只能搞秘密行动，不动声色地赶回家。我心里窃喜着，想象着他看见我的表情。就这样，一天，两天，都在回家的路途中浪费了时间。

第三天，我以为平素威严的父亲会责怪我回家，忐忑地推开木门。咦，他正坐在沙发上，面无表情地看着我，有些紧张和惊喜。

他起身递给我一个红红的石榴，一脸心疼地看着我。当我甜甜地吃着甜甜的石榴时，父亲长叹一口气，我似乎也忘记了回家的疲惫。我让他尝尝，他说他早吃过了，甜嘞！

母亲却说，父亲从来舍不得吃大的，等着哪天妹妹读书回家，给我全部寄过去。望着墙角那一大箱个头大却有些枯萎的大石榴，我的眼泪涌了上来。

我强压着泪水，剥开一个最大的递给他。他颤巍巍地接过，一颗颗地放在嘴里咀嚼。我再次看到那天我们在一起嫁接石榴时他那喜悦的表情，只是他的眼角明显多了几条皱纹。

我感到丝丝内疚，因为我回家的初衷不是想念香肠腊肉的味道，也不是盼中秋团聚，更多的是逃避现实——屡次考试的失败，与朋友相处的不顺等。

我不停地抱怨，父母不厌其烦地听着。在他们眼中，即使他们的儿女是不堪的失败者，他们都愿接纳和爱抚。也是他们，让我有“看清这世界，而后爱它”的勇气。

“小声点，让她多睡会。”父亲轻声对母亲说着。我完全听不出父亲责备的语气，也相信他们越来越爱我的事实。凌晨5点就被大公鸡吵醒的我，睁大眼睛熬到天亮。

天亮了，该走了。纯朴的老汉放下手中繁重的劳作，抱着两箱熟透了的石榴，蹒跚地走在我前面。他的背影渐行渐远，崎岖的小路凹凸不平，我走得很慢很慢。

这次的离别很平静，似乎不急不躁，却又那么顺其自然。因为我终于懂得，长大了，要学会以最好的方式道别，不哭不闹。

有人说我糊涂，来回几百元的车费可以买10多箱石榴，何必要急于回家呢？现在我懂了，终于懂了，父母不再健步如飞，他们越来越老，回家或许就是一件奢侈的东西。

或许，每年石榴甜了，我就该回家了。

新闻推荐

年度乐山人

走过2017，身边有这么一些人，热爱生活，坚定信念，勇敢追梦，传递大爱。他们的故事，朴实而感人，弘扬正能量，给我们前行的动力。他们有一个共同的名字——乐山人。11—14版...

乐山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是乐山这个家。