一纸户口千钧重

朱启禧

十多年前，高三开学不久，班主任就请来了两位学生家长，来给我们作“战前动员”。这两位，一个是县信访局局长，一个是某镇党委副书记。这些年过去，信访局长除了语气极其柔顺之后，再无更深印象；倒是那个镇党委副书记快言快语，记忆至今。副书记说，你们啊，今后是穿皮鞋还是穿布鞋，就看今年的造化了。

不同于今天，很多土豪已经以脚蹬布鞋来暗示自己视亿万财富淡若浮云一般；彼时，皮鞋与布鞋的区分，乃是两种人生的分野。穿皮鞋，就是能考上学扔掉农业户口，毕业后有份工作，过城里人的生活；穿布鞋，就是升学无望，一辈子困在农村，继续土里刨食的绝望人生。

其实，在我很小的时候，就已对户口的农业、非农业区分，有了很深的认知。当时，村里一个人，个子很矮，找了很多对象人家都嫌他矮小。最终他妈祭出了“绝招”，在一次相亲中，当场亮出了红色户口本，说他过两年就能接班当老师，吃公家粮；婚事遂成。

刚入初中时，班里有几个调皮同学，自己不学还爱捣乱，老师除了令其不要妨碍他人之外，基本上任其自生自灭。好奇之余，有同学从老师处打听来“官方说法”：这几个孩子，都是非农业户口，等长到十七八岁，自然就招工走了；有这个出路，他们也懒得学了，老师也懒得跟他们费这个劲了。

又过了两年，开始听说县城在卖一种城镇户口。这种户口，其实是介于农业户口与非农业户口之间，通俗地说等于“地方粮票”，出了这个县，邻县都不认。这个户口的好处，是只要在本县范围之内，享受非农业户口的诸多待遇。比如说，你买了这个城镇户口，参军退伍后，就可以和城里人一样等待安排工作，而不必像农业户口的照样回家种地。这种户口，虽然是得花钱买，但这钱似乎也不是你想花就能花得出去的，你还得有门路。于是，谁家里的亲戚，有在县里、镇里能说得上话的，就很骄傲地把自家的孩子的户口，从农业换成了城镇户口。村里的一个邻居，为给闺女买户口，把刚收的玉米一粒不剩地全卖了。卖玉米之前，他在阳光下摊晒，那是铺了满满一地的金黄。五千块钱的价码，真不是小数。那个时候县城麻纺厂一个临时工一个月才挣一百来块钱。

后话是，除了能够“尝鲜”的那些人，买这种户口的追随者大部分都后悔莫及。像我那个邻居，他闺女并没有如愿被招工，结果连家里的责任田也没保住。2003年，我在临沂一家集团的内刊上，看到了该公司董事长的讲话，他是力劝员工不要去买这种所谓的城镇户口，白花这个冤枉钱。他的理由很简单，一个原本具有福利性质的东西，突然变成了全民可以持有，供过于求，肯定会贬值。

高考结束后，要到外地上学，先去派出所办户口迁移手续，然后去粮所转移粮油关系。那时的粮所早无80年代负责收集公粮时的风光，工资都发不起了，院内杂草丛生，去了几次，都没找到人。后来一打听，才知道负责这项业务的人，平时呆在县城的家里根本不来上班。于是，我只得找到他家，还花了50元的手续费。就这样，我的户口的性质，从农业变成了非农业。结果，等我毕业时，国家出台政策，说，今后不必再办理粮油关系了。唉，白瞎了我50块钱。

再后来的户口政策，就是如现在大家所熟知的了。特大城市，譬如京沪，那户口还是挺值钱的，看样子还会一直值钱下去。至于中小城市，则是放开了落户，小县城基本是敞怀接纳，反倒是农业户口的人开始犯嘀咕了：这城镇户口，有用吗？

所以说，户口远非一纸单纯的居住地证明，它所附加的东西，才是它目前的真正价值所在。而要回到它的本原，路还很长。

新闻推荐

李喆任临沂大学党委书记表示将努力建设干部清正、机关清廉的大学

点击查看原图简历李喆，男，回族，1959年10月出生，山东莘县人，中共党员，研究生学历，博士学位，教授，硕士生导师。...

临沂新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是临沂这个家。