味道择徐洪光

下雪了，妻子打来电话，嘱咐我别忘了下班后去接女儿。放下电话，放眼窗外，雪花飞扬，地上已经覆盖了一层厚厚的雪，马路上，无论行人还是汽车，都小心翼翼地走着。比起我这个“城市移民”（从农村到城市），女儿算是“城二代”，在成长的路上，无疑比她老爸幸福得多。

女儿今年上初三，学校离家有三里路，步行二十多分钟，骑自行车十多分钟，她基本上是骑车上学，偶尔步行，时而也撒个娇，让我们去接送她，用她的话说是要好好享受一下父爱和母爱。但是，天气不好时例外，无论刮风下雨还是下雪，不用她说，肯定是开车接送她了。我去接她时，常开玩笑说：你看你多幸福，有老爸给你遮挡风雨。女儿把嘴一撇：感谢老爸发给我的成长福利，这难道不是您老应尽的义务吗？我无语，心里冒出一股说不出的味道。物以稀为贵，谁让咱就这一个宝贝疙瘩呢。

每当此时，尤其是下雪天接送女儿上学时，我就会想起自己上初中的时候，父亲难得的一次去学校给我送饭的情景。

上个世纪80年代中期，13岁的我在相邻乡镇——— 官庄乡（现改名富官庄镇）垛庄中学上初中一年级。这所中学是在沂水县老十中（县直高中）基础上改设的，师资力量雄厚，中考升学率高，比我们本乡中学条件好得多。作为小学毕业全乡考试第二名的我，不顾本乡小学校长及班主任的反对，自作主张地选择了“择校”，和同村的同学一起骑自行车去报考了这所外地学校。

去这所中学有两条道可走，一条是通汽车的公路，离家有三十多里的路程，骑自行车需要两个多小时；另一条是崎岖的山路，爬山越岭，有二十多里路，步行需要三四个小时。去这所学校上学，只能寄宿，一周回家一次，上学校就带上一周的干粮。当时每周休息一天半，每周六中午放学回家，周日中午吃完午饭后，带上家里给准备好的干粮去学校，用自制的小扁担挑着，一头是干粮，一头是菜肴和书本，一路上走走歇歇，好不辛苦。

当时，自行车是家里的“大件”，比现在的汽车还珍贵，家里不舍得让我骑，我只能在开学和放假时各骑一次，平常只好步行。由于大包干没有几年，农村还很贫穷，主食主要是地瓜面加上点玉米面摊成的煎饼，偶尔母亲也想方设法给我改善生活，烙点白面火烧。菜肴是炒的自家腌制的辣疙瘩咸菜，加上几棵大葱，就是一周的伙食。

父亲目不识丁，吃尽了没文化的苦头，一直渴望家里出一个读书人，最好能出一个吃“国库粮”的公家人，所以对我这个老小上学寄予了很大的厚望，一直把我管得很严，整天一脸严肃。那时，我最喜欢看小人书和电影，但父亲认为那是不务正业，影响学习，每当我看小人书或想去看电影的时候，就严厉训斥阻止，甚至责骂和抽打。不懂世事的我在心里就有了一些芥蒂，对父亲很是抱怨，甚至怀疑自己不是他亲生的。那段时间，我总是害怕或者说不想见到父亲，回家就躲着他，天天盼着远走高飞，逃离父亲管制的“苦海”。

这种状况在我去那所中学读初一的那个冬天，父亲给我去送饭后，才发生了改变。

那是一个下雪的周六的上午，我正在教室里上课，外面寒风呼啸，鹅毛大雪随风飞舞，田野里白茫茫的，真是银装素裹，千里雪封，一望无垠，地上、屋上都堆积了一层厚厚的雪，有些地方的雪甚至没过了膝盖。坐在教室里，我如热锅上的蚂蚁，眼在黑板上，心却不知飞到哪里去了。“又是周末了，该回家拿饭了，可这么大的雪该怎么走呀？”整个上午，我三节课一节也没有上专心，心里一直在打鼓。

“徐洪光，有人找你。”第三节课快结束的时候，突然，教室外面有人在喊，数学老师又重复了一遍，我才回过神来，明白是叫我。“是谁呢？这么冷的天，我在这里无亲无故，是不是弄错了？”我忐忑不安地向教室外走去。

哦，是父亲——— 我做梦都不会想到是父亲来了。

大雪中，父亲的身上裹了厚厚的一层冰雪，远远望去，像冰雕一样矗立在那里，头上戴着那顶戴了多年的破旧的棉帽子，身上穿着绵羊皮做里子缝制的大袄，手上戴着母亲缝制的棉手套，肩膀上前后搭着一大一小两个包裹，两只穿着棉鞋的脚深深地埋在雪里，一只手垂放在一边，另一只手紧紧抱着胸前的那个小包裹，眉毛和胡子上也挂了一层冰雪。由于常年过度劳作，父亲的背早就驼了，此时，在寒风中显得更加佝偻。见到我后，父亲黝黑而干瘦的脸上露出了灿烂的笑容。

“您怎么来了，大大？”我飞一般地跑到父亲的面前，不知说什么好，声音有几分颤抖，也不敢正视父亲，眼角开始湿润。

“天气不好，你娘让我给你送饭来了。”父亲轻轻地对我说。此时，我对父亲的不解、抱怨早已抛至九霄云外，对父亲有了一种新的说不出的味道，拉着父亲的手去了宿舍。

到了宿舍，父亲放下包裹，没顾得上打扫身上的雪和雪化了后结成的冰，就急急忙忙解开包裹，一件件往外拿——— 担心融化的雪水泡坏了干粮。父亲给我送来了两个星期的干粮，一个星期是煎饼，一个星期是小麦，小麦是等吃完煎饼后，用来去学校附近的村里换大饼吃，这样我就两周不用回家，可以安心读书了。菜肴是用豆油炒的自己腌制的咸菜疙瘩丝，另加一个生咸菜疙瘩和四个咸鸡蛋，还有一些大葱和大蒜。看到小麦和咸鸡蛋时，我内心一阵激动：小麦是家里的稀缺粮食，平常除了过年过节，小麦磨成的白面是很少能够吃到的，更不用说用小麦去换大饼了。还有咸鸡蛋，母亲养了几只鸡，把鸡蛋多数都拿到集市上卖了钱补贴家用，一年到头也不舍得腌制几个，只留给干活累而又好酒的父亲作酒肴。

吃中午饭时，我让父亲一起吃，父亲说:“我在路上吃了，你吃吧。”父亲看着我吃完了饭，喝了一点热水，就走了。临走前对我说：“安心学习，家里都好，不要挂牵。”

我低头答应着，默默无语，把父亲送到了学校大门口，直到他的背影蹒跚地消失在茫茫的大雪中。等我转身往回走的时候，已经泪流满面，分不清哪是泪水，哪是雪水。那种从心底涌出的味道是我一辈子都无法忘记的，需要用我一生的时间去品味。

等我又一个周末回家的时候，母亲告诉我，那次送饭是父亲自己要去的，本来想让哥哥去，但父亲不放心，最后决定自己去。由于雪大，小路没法走，只能步行走大路。大路上也几乎没有人走，雪深路滑，父亲摔倒了好几次，有一次差点滚到深沟里去了，回来后腰疼了好几天。那天中午父亲本想和我一起吃的，又担心吃后我不够吃，就哄我说在路上吃了，空着肚子饿了一天回来了。那四个咸鸡蛋也是父亲叫煮的，说我两周不回家，需要补充营养。

听着母亲的诉说，我的眼眶里又充满了泪水，悄悄地低下了头，不让母亲看见。泪光中，我仿佛又看到父亲在大雪中一步一步艰难行走的身影，看到父亲在大雪中摔倒又爬起的样子。来回七十里路，而且是大雪封地，寒风刺骨，我不知道，51岁的父亲该付出怎样的努力才能走去学校，又是靠什么样的毅力饿着肚子走回家的！

父爱无声，胜似有声；父爱如雪，润地无痕。那是父亲唯一一次去我上学的学校，也是唯一一次给我送饭。那个下雪的周末，我第一次读懂了父亲，读懂了父亲的良苦用心。第一次对父亲产生了另一种味道，那种说不出的味道也成了我今生永恒的记忆。

这件事过去已近三十个年头了，父亲因病也离开我整整二十四周年了，但我仍常常想起那场雪，想起那个飘雪的周末，想起父亲在大雪中艰难跋涉的身影，回味起在大雪中见到父亲时产生的那种味道。

今天，外面依旧下着雪，身为人父的我依旧开着车来学校接女儿，但我不知道，坐在车里的女儿是否也有如我当年在雪中对父亲感受到的那种味道。 

新闻推荐

第一书记题材电影《心路》首映

本报2月19日讯 (记者何青)今天上午，以市统计局第一书记事迹为题材拍摄的电影《心路》在临沂大剧院举行首映仪式。电影《心路》是继《心碑》之后，全市第二部反映第一书记工作的主旋律影片，以市统...

沂水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是沂水县这个家。