秋天的牵挂

秋雨潇潇，又是一个秋寒乍起的夜晚。父亲打来了电话，“天气冷了，记得穿厚些的袜子。”面对叮咛好像总是难以回应，我只能低声说：“哦，哦……”我的脚受过伤，左脚踝一到转风天气就会阴冷钻心地痛。父亲比谁都着急我的脚，生怕我一时贪凉又让旧伤复发。

父亲一直是一个细心的人。小时候，母亲工作在外，早早就出门，回家的时候往往已到深夜。从我有记忆以来，我头上的羊角辫就是父亲打理的。把一丝不乱的小辫子梳好后，父亲还会给我戴上头花，闪烁晶莹，美丽得很。幼儿园阿姨问起：“哟，这漂亮的小辫子是谁帮你梳的呀？”我总会歪着小脑袋骄傲地回答：“爸爸梳的呀！”父亲在一旁听见，就会不好意思地咧开嘴笑，疼惜地摸着我的头顶。

父母是晚婚晚育的模范。母亲插队回城后工作了好几年，才认识了当 兵转业的父亲。生下我时，父亲已经36岁了。讲起属相，父亲总会佯作嫌弃地说：“家里有一只羊就够了，还来第二只？”那第二只“羊”就是我。

羊的性格温顺，父亲的性格也如此。

偏偏我这只“羊”脾气刚烈，青春期时没少让父亲伤神。年少的我总以为世界很大，自己才是最重要的。琐碎的家庭杂事，几乎不去关心；常常幻想成为某个大人物，不爱理会旁人。

加上中考失利与重点高中擦肩而过，我于是沉沦在普通中学的尖子班，有一搭没一搭地学习。过后我才知道，父亲曾经偷偷地找过班主任谈我的孤僻，还偷偷在回家的路上“吊尾”过我，生怕我因为莫名的青春的愤怒而走上迷途。我至今还能想起被我气得肌肉抽搐青筋突出的父亲的脸。

高考结束后，我被北方一所重点高校录取。送我去报到的，是父亲。

那年南方的夏天格外炎热，百年一遇的洪水肆虐大地。坐在火车上，看着窗外黄色波涛浑浊着平原、土地和山峦，我心中充满着得以远走高飞的满足与憧憬。北方的夏，已有秋天的凉意。临别时，父亲扯扯我单薄外套的拉链，轻轻地叹了声：“还是远了，还是远了。”大学的日子无风无浪，偶尔给父亲打电话，也是淡淡的寒暄。快到毕业时，和家里商量就业方向，我试探道：“干脆就嫁在东北，不回去算了。”电话那头的父亲，停顿了许久，说了一句：“到那时，我和你妈坐久久的火车去看你咧。”两个白发苍苍的老人互相搀扶，在颠簸的车厢里依偎取暖，只为了来看千里之外的女儿。

这幅脑中浮现的画面，一瞬间击碎了我所谓坚强的心。

我还是回到了家乡的小城，工作、结婚，浸润在平淡的生活中。上个星期回家看望父母，在厨房摘完菜叶，接到单位有急事的短信。我放下洗菜盆，洗完手就要走。母亲拦着我说：“别饿着，削个苹果在路上吃。”就在我低头削苹果的当儿，听见大门“砰”地响了一声，我心想，莫非父亲也有事出去？急忙拎起包，咬着苹果冲向小区外的公交车站。远远一抬眼，就看到父亲呆呆地坐在车站的便民座椅上。

父亲真的老了，瘦削的脸上多出了好多褶子，没染黑的发丛中不吝啬地显出灰白。胸前的老人乘车证用蓝色绳子系着，从口袋里露出一角。裤子的边角有胡乱的压痕，穿着拖鞋的脚伸在前头支撑着他疲惫的身体，想必他出门太急，只穿了最容易穿的拖鞋。这是我那充满斗志意气风发的战士父亲吗？远看的他，在瑟瑟的秋风中就像一个孩童似的无助。他真的老了，老到在那人头攒动的车站里，要倚着那小小的座椅才能安全自在。  “爸！”我喊了一声。父亲转头看见我，放空的眼里顿时有了光彩。

“你妈说，你没带公交卡。我先出来，等你上车帮你刷卡。”我鼻头一酸，落下泪来。

我的老父亲啊，永远永远在我最需要的地方等我。哪怕我已经长大，长大到不再依赖您的年华，您也无怨无悔地等我。您是我永远的依靠，您是我永远的爱啊。

人说父爱如山，无言而深沉。为人子女的我们，又有多少时候能真正读懂萦绕在我们身边的父爱呢？中秋将临，热爱摄影的父亲总念叨着要去拍一组秋天的写真。我想带上父亲去到飘满枫叶的地方，让无限的秋定格在父亲的作品里。

秋意正浓，牵挂正浓。

（本文获“升禾环保”杯柳州市第

七届散文大赛二等奖—— —编者注）

新闻推荐

发现甲状腺瘤应重视，防止癌变

...

柳州新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。柳州，是陪我们行走一生的行李。