走出大山，世界是如此开阔敞亮

◎ 阿来

■ 作者简介

阿来，当代著名作家，全国人大代表。2009年3月，当选四川省作协主席，兼任中国作协第八届全国委员会主席团委员。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》，散文《大地的阶梯》等。

案头摆着两本书，一本是《笔走大中国——个人的国家地理》，一本是《笔走五大洲——一个中国人的世界观》，作者都是同一个人。

两本书的副标题“一个人的国家地理”和“一个中国人的世界观”，都取得有意思。一个人在行走中看见世界，也从世界照见自己。比如《笔走五大洲》这本书，就是这种一个人与陌生世界的彼此映照与互相发见。作者从2012年底开始了用双脚比划世界地图的个人旅程，除开没有人居住的南极洲，其它几个洲他都一一进行了比划，途经40余个国家，全部行程加起来有三十多万公里，如同围着地球跑了三四圈超级马拉松。在这样的“跑”中，作者用属于他个人的感悟、体验、思想与世界相遇，与风景相遇，以一生的积淀相遇，以自己的世界观来看世界。批阅全书，给人的感受是，作者摈弃了拍照式的描述与平庸的抒情式记录，书中的“镜头”，都用自己的人生感悟进行了过滤、调焦、着色。南美的伊瓜苏瀑布、澳洲的太平洋海岸、地中海的海岛、尼罗河的景色，既是存在着的异域风景，又是他个人的审美观照，还带着作者故土大山的“野气”和赤水河畔美酒的芬芳，让人感受到这是一个人以自己的方式挥洒文墨，行走无疆。在这些文字表达中，他始终是以自己的口吻说话，将大众化旅游场景、历史人物事件、地理生态这些目之所见的“有什么”刻板介绍，点化为妙趣横生的亲切画面，在从容不迫的叙述中，张扬出一种个性化的审美大气。

作者陈大刚是来自古蔺大山的汉子。在《笔走五大洲》中，作者把故乡带在身边一起走，或者说，他是以故乡作为一个审美的参照系观照世界。在写世界的同时，也在写故乡。其实，这世上的一个地名，如果在史籍中、在地理书上、在诗句间、在想象里反复出现，自然就会带上咏叹的调子。在写保加利亚玫瑰节时，他带出了家乡苗族踩山节上的女子；在言及卢森堡的文化风物时，他引出了故土的前世今生；在说到秘鲁的神奇物种时，他牵扯出了赤水河边的乡下；在观赏爱琴海如墨水一样的蓝时，他联想到了故乡的酒。这样一些相当于类比手法的咏叹，一方面有助于读者能通俗地理解异地之风情景物，另一方面，也增加了那些风景的景深。

以一个中国人的经验，一个中国山里人的视角看世界，是本书显明的特点，如王国维在《人间词话》中所说的“有我之境”。作者在日本行中说，“行走国外时，我的最佳体验是，带着故国历史文化一起走在路上，有庄子、司马迁、李白，苏轼陪伴我们同走，同看，同听。”事实上，作者也是把故国带着一起上路。在书中一个个历历呈现的“镜头”背后，在作者的思考背后，在文字的叙述背后，随时都有中国历史文化到场。所以，在俄罗斯，他从彼得大帝联想到了清朝；在澳洲，他由库克船长联想到了郑和；在多瑙河与亚马逊河边，他想到了长江黄河；在伊斯坦布尔，他对中国丝绸之路抚今思昔；面对欧洲与日本的文化古迹，他反思中国文化的南来北往。

一个学者曾经说过这样的话，一个人看世界应该有三个维度：一个是个人，一个是作为其文化背景的国家或民族，再一个就是全人类。作者记录自己行走五大洲的这些文字，除了必须的国族文化即作为一个中国人的视角外，还有一个视角值得认同，这就是他以一个地球人的眼睛看世界——从地球生态、人类文明、宗教文化、普世价值的层面观照、审视、追问、反思。这样的视角很高，不是随便可以取得的。虽然从总体上说，作者在这方面的功力有所不逮，但有此观照和无此观照其实是大不相同的。比如，他对埃及、希腊、英国文明的“考证”，对“海鲜”与“河鲜”文明的点评，对秘鲁土豆、玉米这些植物的点赞，对高棉古国吴哥文明崩密列废墟的感慨，对太平洋、大西洋、印度洋的思考，对古罗马帝国、奥斯曼帝国、大英帝国扩张历史的追索，尤其是在耶路撒冷和梵蒂冈对宗教文化的梳理沉思，都在力求探寻人类文明走向的座标。

行走世界是现代人的一种生活方式。这个世界本身是如此开阔敞亮，人走在不同的道路上，对世事的理解可能南辕北辙，也可能相互抵牾。但我们却不能忍受自己对置身的环境一无所知，对地球这个人类生存的村庄一无所知。所以，如果我们不试图以谦逊的姿态进入它、学习它，反倒是人的一种无知的狂妄。我觉得《笔走五大洲》作者，属于一个以谦逊的姿态进入的人，学习的人。一个土生土长的古蔺人，走出大山，张望世界，丈量地球村的长和宽，于是他发现：世界是如此开阔敞亮。

新闻推荐

郎酒品质荣誉

●1996年，郎酒在全国名酒厂中首家获得绿色食品标志使用权●1997年，“郎”牌商标被原国家工商总局认定为“中国驰名商标”●...

古蔺新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开古蔺县而漂泊他乡，最美不过回家的路。