很多励志作家写的大人物其实对他们并不了解就是把一些

很多励志作家写的大人物，其实对他们并不了解。就是把一些支离破碎的资料加以拼揍，然后在空隙处，塞些天马行空的想象，就让一个人光芒四射，让读者信以为真，拜在这些所谓的大人物脚下。作者沾着大人物的光，走在马路上，仿佛行人与车都得给他让道。

我是对此不屑一顾，更不去看那无血无肉的书，我喜欢那些写活生生小人物的文章，我也爱写这样的小人物，比如，我小时候的街坊。

我在达县石桥乡镇生活了十七年，记事和懂事有十四年，这十四年里对七狗儿一直好奇。

七狗儿很瘦，只一米五多点，背微驼，可他的劲儿，像篮球板一样，伸出去就没有缩进来过。脸是正宗小瓜子型，上下嘴唇，像是横倒的两张发紫的厚树叶，两槽鼻孔，随时流出两条“青龙”，他经常用左右手袖清扫，他的双眼，如两条丝线，他到底能看多远，只有自己知道。他的头上，一直有顶布帽，从没戴正，如戴正，反倒别扭，帽和衣、裤、鞋，都灰蓝色，好像从没更换过。我到后街和花巿街要从他门口经过，我总是歪头看他那屋。他不在，屋里黑成一片，他在，屋里还是黑成一片。

他那屋里，只有一张床，一张灶台，一张饭桌。他没有孩子是因没有女人，女人是啥味，他不知道。这十多年，只见偶尔有乡下人赶集，在他家暂放东西时进出过，偶尔他们也与七狗儿在一张桌上吃饭，屋里好像没有说话声，只有吃饭声，我想，这些人可能是他乡下的亲戚。

平日里，七狗儿一个人，对一碟菜，一碗饭，一杯酒。他从没喝醉过，他知道，自己若醉倒在门外，没人扶他进屋。

他从哪里来，什么时候来，什么时候住进那二十来平方、阴悄悄的小屋，我不知道，也没问过，只知他每天早上，要给隔壁合作社食店生火，晚上打扫卫生并关门，店里每月给他些零钱，包括一点当天没卖出去的食品。他与邻居，好像没有能够说说笑笑的知心朋友，倒是对四五岁以下的小孩，有说有笑，在没有大人在场的时候。他自知是个乡下人，主动与人保持距离，在街坊群聚时，他站在远处听他们讲故事，从不先笑先哭，偶尔附和一句，在大家散场前，先回黑乎乎的屋，人们仿佛不知他在此，就是知道，也当他不存在。

街上哪家有人“走”了，搭灵堂，拆灵堂，都有他忙上忙下的身影，这身影让人注意，也是他存在的价值。一旦逝者入土为安，他也像掉进了土里，消失在街坊的眼里心里；街上哪家打发女儿娶媳妇，他总远远观望，有时搬来石头垫脚，望一望别人的新娘，直到望不到，厚如树叶的唇角有浅浅的笑意，随即丝线眼彻底消失，进入梦幻状态。

热闹的酒宴，把他甜蜜的梦扰醒，桌上鸡鱼肉塞满深深的黑洞，这时，他背起双手，头也不回地踱回黑屋。每在这种夜晚，他床边的煤油灯，火光很大，火苖很高，久久地燃着，久久地燃着，那光从墙和门缝钻出来，映在青石板上，很显眼，刺激夜归的人，才知这黑暗中小屋的存在，七狗儿的存在……

七狗儿

·冉崇君·

新闻推荐

省级贫困村记者见闻之三合村 脱贫措施实打实 贫困村焕发新活力 本报记者 彭林 林茂春 文/图

茶叶丰收。修建羊圈，促进产业发展。修建生产便道，筑牢致富路。三合村村民生活正慢慢发生改变。黄翔（右一）深入地里为群众讲解苗木管理知识。编者按丹棱县张场镇三合村、万年村、岐山村、廖店村是眉山...

丹棱新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开丹棱县而漂泊他乡，最美不过回家的路。