夜空中最亮的星

张满昌

有没有人算过，从幼儿园到大学，会经历多少任老师呢？

偶然想起这个有意思的问题，我就禁不住扳起手指头来。但后来我发现，作为计数工具的手指头，确实是明明白白地摆在那儿的，难题是，关于老师的数量，却让人为难起来——简直是数不过来啊。

如果诸君也有这个打算，不妨也像我这样试试。如果你能数得过来，那对于苦口婆心教导过你的老师们来说，无疑是令人欣慰的。在我这里呢，恕我直言，好多老师确实想不起了，不仅是名字叫不上，有些甚至是轮廓都已经模糊。

这样，算不算忘恩负义呢？

不过从内心来讲，我是尊敬每一位曾在生命里相遇的老师的。如果要让我对老师们做恰当的比喻，我会把他们比作。从我们开始学习作文开始，不是就知道星星在人类理想进程里扮演的重要角色么？歌手郑智化不是也唱过“星星点灯，照亮我的前程”么？我想他是对的，我的比喻也是对的。许许多多的老师，扮演着星星的角色，给了学生们通往未来的指引。

当然，夜空中的星星，用肉眼观察，亮度总是不一样的。而最亮的那些，总是早早地被发现、命名，闪耀千古。当我搜寻记忆，便会发现，在我众多老师当中，确实有那么两位，如最灿烂的星星，在我记忆的夜空里，闪着永恒的光。

第一颗星，当然是刘老师了。如果现在有人要称呼我为文艺青年，如果我又惶恐地接受这个称号的话，我想给我文艺启蒙的，就是刘老师了。

刘老师，校长的弟弟，因为这点，那时人们颇有微词。反正用文绉绉的词总结起来，就是不学无术、胸无点墨。人们本以为，这样便可以把这位面容清瘦的年轻男人给击倒，但刘老师偏偏不以为然，整天笑嘻嘻地给我们上语文课。

刘老师上语文课也没什么特点，用川普给我们朗读课文，算是不多的绝招之一。但他读起来不生硬，嬉笑怒骂，颇为得意。我们那帮调皮的孩子，自然是喜欢这样“吊儿郎当”的老师的。到小学二年级，刘老师去镇上观摩过其他老师的课，回校后好像茅塞顿开，很有新意地在语文课堂上开辟新天地——朗读学生作文。这在咱们那，算是开了先河。而就在那年，我一篇描写家乡小河的作文，竟然入了他的法眼，在课堂上，当他抑扬顿挫地读“家乡的河叫麻柳河，河风吹起的时候，波浪和芦苇荡连成一片，哗啦啦，像奶奶在竹林里为我讲古老的故事”时，我的自信心无限爆棚。因为这次如奥斯卡决选般地入围，燃起了我对写作的热爱。许多年后，刘老师并未忘记我。当我回老家，从学校经过，仍能听到人们对我重复刘老师的话。“刘老师仍旧会对后来的学生朗读你那篇写家乡的作文”，当他们这样告诉我时，让我颇为感动。遗憾的是，关于刘老师后来的去向，没有人知道。像那些年众多乡村教师命运一样，刘老师成为了教育领域的过客。

第二颗星，是高中一年级的肖老师。

许多年前，当我们坐在课堂里听肖老师讲课时，最抢人眼球的，算是他的容貌和打扮了。肖老师原本有张清瘦白皙的脸，但他好像并不珍惜那天生的清秀，反而蓄起浓黑的胡子；至于那头发，就更绝了，一年当中，你很难见到肖老师的头发服服帖帖过一次，学生们打趣地说，肖老师的头发好像每天处在雷公电母的火热摧残当中，杂乱无章，又高高地耸立。像这样打扮的老师，一定有他独特的本事。后来肖老师用实际行动征服了每一位听他课的学生。那些年大多数语文老师钟爱阅读学生作文，并在课堂加以分析，而肖老师反其道而行之，为学生们朗读的，都是那些成名大家的作品，读完之后，并不做任何赏析，只是让学生们踊跃发言，抒发听后的感受，并总结说，学生能从一篇文章里得到不同的感受，是对思维和人性的尊重。

肖老师是感性的人，除了读人家的作品，有时也为我们读他自己的作品。至今仍旧记得他写的那篇游峨眉山的文字。在文字里，肖老师描绘了同已有身孕的妻子游历峨眉山的艰辛。但在文字里，肖老师却由一路艰辛得出了“人生应像携手怀胎的妻子游历一般，那是带着希望和奔头的跋涉”。这让我们这帮处于迷茫阶段的少年佩服得五体投地。

那么现在，两位燃起我文学兴趣之火的老师，又身在何方，有了怎样不同的人生故事呢？要了解这些，恐怕是难事一件。但我想，在这样的夜晚，为他们送去诚挚地祝福，该是容易的。祝福他们幸福安康。也送给千千万万的刘老师、肖老师——那些曾指引我们的、夜空中最亮的星。

新闻推荐

砍树等于砍仕途 谁敢磨刀向苍林乱修房子砍树子、乱上项目摆摊子、遇到问题绕弯子的干部坚决不用，严肃问责。据本报报道，“砍树干部不用”目前在眉山人尽皆知。为便于掌握

绿色发展背景之下，地上树木不仅仅是一种植物，而代表的是一种健康的生活方式和可持续的发展状态。实际工作中，一些地方干部时常面临保护生态和“项目上马、污染进来”的选择。当前，谁都知道必须保住“...