那一望无际的雪啊

■ 宋方童

日子总是与时节的冷暖牵扯在一起，比如在城市待久了，习惯了这个城市漫天漫地的小叶榕，行道树上硕大的芙蓉，以及冬天彻骨的寒，像要把身上仅有的热气逼出去似的。抽身于故土，快年，我已经快忘记那些下雪的日子，它们是贴在春节这扇大门上一副隆重的春联，一到冬天，踩着点蜂拥而来。

在城市，与冬天对应的事物并不多，除了冷飕飕的空气，还有这些年日渐加剧的霾。而在我少时居住的小镇上，与冬天能够互为映照的却能把十根指头掰完。很多年以后，当我回忆我的出生地，我都会想起一年一季的大雪，它们既不等同于峨眉山上浩大的积雪，也不是城市里装模作样偶然临幸的白雪飘飘，当小镇上开始飘扬起第一场雪，我家房檐上就开始挂起了冰凌子，屋外张爷爷家的小菜园拱出许多洁白的菜团子，绿色的身体，扣上那么一顶毛茸茸的白帽子，整个世界都亮了。

我妈一大早在院子里生起火炉，噼噼啪啪的柴火被引燃以后，青烟飞散，三下两下就被冷空气所吞没。炉子红起来，安置在祖母的床前，身高一米六的老人驼着背，慢慢坐到一根小板凳上，把一锅子冷水烧开后，给我煮红薯吃。有时候，我把一两粒花生丢到炭火里，看它们由白变黄，继而发出响亮的噼啪声。在炭火的高温下，花生散发出香喷喷的味道，它是冬天馈赠给我的礼物，没有大雪，就没有火炉，没有火炉，就没有烧熟的花生吃。

快过年了，我妈背着一个半人高的背篼，去镇上采购年货。那个硕大，永远湿漉漉为我们全家服务的背篼，是上个世纪年代最富有的菜篮子。它们由下而上依次装着白萝卜胡萝卜青菜大葱猪肉，中间放着橙子苹果，最上面有木耳黄花和各种干货。然后，我妈照例要去趟镇上最大的百货商店，买一两瓶白兰地。记忆中，我家没人喝酒，可父母却严格遵从着小镇人的过节仪式。

和今天小镇人的生活习俗有所区别的是，在厂矿家属区生活的职工都比较慷慨。为了备足年货，春节前夕，总有几辆大货车拉着一车的甘蔗到小镇的石板桥上出售。生意总是那么好，我妈和所有人一样，都要往家扛回一捆甘蔗。一捆的重量大约是二十公斤，它们放在我家门背后，想吃的时候我妈就抽出一根，用菜刀滋啦滋啦地刮皮。甘蔗和刀的摩擦声是那么诡异，像泡沫遇到了玻璃，声嘶力竭，让人立马就想逃跑。经历了快活的一个冬天，有些甘蔗没有消化完，就会慢慢变红，直到最后不能再吃。

一个冬天，我终于拥有了人生中第一件太空服，其实就是一件里子加绒的棉衣。大红色，是那种没有任何杂质的红，像一团火焰，一下子击中了我早熟的心。我很少有新衣服穿，除了过年，为了响应我一年以来的良好表现，我妈终于舍得给我换换新装。现在，我基本不穿大红大绿的衣服，色彩在我成年以后，最后被统一成灰白。不知道是不是和我一直以来的老成有关，当我离开了那个充满了色彩、亲情与温情的小镇，我的心就渐渐黯淡下来，即便今天回头重返故土，那种明亮的颜色也再唤不回我初起的冲动和喜悦。

年就是头小小的瑞兽，它在前边跑，我们在后面追，追着追着，我们老了，跑不动了，它还是那么丁点，喜气洋洋，冲在最前头。世界上没有亘古不变的东西，从出生到成长，从一个窝挪到另一个窝，从老年到死亡，如果说到永恒，也许只有我们的那一颗心。它依稀记得，那年冬天落雪，一个小女孩在雪中奔跑，追逐那头名叫年的瑞兽。

新闻推荐

科技强检示范院创建获肯定

东坡区检察院向检查组汇报科技强检工作本报讯（宋菡文/图）近日，全省科技强检示范院检查验收组一行5人莅临眉山市东坡区检察院，对其2013年以来的科技强检工作进行实地检查。东坡区检察院党组书记、代理...