红鞋子、旧领带和摩托车 郭侨

生长。 郭侨 摄

转眼间，这已经是我工作的第4年了。在工作的岗位上，大大小小的稿件我写了上千篇，但有3个物件印象最深：红鞋子、旧领带和摩托车。它们印在我的脑海里，一直挥之不去。

一双红鞋子。2013年12月，我刚到仁寿，第一次的采访是团县委组织的“暖冬行动”送心愿下乡。一张张心愿卡上写满了农村孩子的美好期盼，其中一张来自涂家乡的卡片上写着“希望爸爸妈妈的病好起来”。

我跟着工作人员下乡，踏进那个小男孩的家里，房子的土墙有道道裂缝，屋里挂满了男孩年年得第一的奖状。父母行走困难，奶奶成为最大的劳动力。在严冬里，男孩的身上依旧穿得单薄，他的脚上，穿着一双陈旧的带有花纹的大红色毛线拖鞋。看到我的视线后，他往后缩了缩脚，似乎想藏起来，连同他面对镜头的窘迫。

男孩的奶奶一边抹眼泪一边说，家里太穷，爸爸的鞋子太大，孩子只能穿妈妈的鞋子去上学，但他没有抱怨过一句；倒是一些亲戚说起，孩子在学校里曾经被人嘲笑穿得“娘娘腔”。男孩在旁边安慰奶奶，说鞋子穿着很舒服，让奶奶不用担心。是啊，男子汉的气概岂是浮于表面那样虚假，而应该内藏于心，勇于担当才是最美的。

一条旧领带。很遗憾，这个故事的主角龙俊蜂在今年春天不幸过世。在脱贫攻坚的大潮中，仁寿县涌现了不少不等不靠自力更生的动人故事，龙俊蜂的故事便是其中之一。

去年冬天，我采访龙俊蜂时，村里的第一书记告诉我，他已经是肝硬化晚期了，但他依然每天起早贪黑地发展自己的脱贫产业：养殖蛋鸡，销售鸡蛋。在早市上，龙俊蜂的两筐鸡蛋在短短半小时内销售一空。妻子蹲在地上整理零钱，龙俊蜂则因为病痛坐在石板上休息。他在腰上系了一根领带，“疼痛的时候越来越多，只能想点笨办法，把身体捆得紧一点，感觉会轻松一点。”他说。

因为治病，龙俊蜂欠了不少钱，每一张借条，他都折叠得整整齐齐地放在上衣口袋里，提醒自己要牢记所有帮助过他的人。“上一次去看病时，医生对我说，你怎么还活着！”龙俊蜂笑嘻嘻地说，我却听出了他的心酸和求生的渴望。他告诉我，唯一的心愿就是把养鸡产业发展起来，让妻子和女儿在他走后有所依靠。那天下午采访结束时，安静的村庄里炊烟袅袅，劳作了一天的龙俊蜂坐在院坝里等待天黑，也等待着第二天的太阳缓缓升起。

一辆摩托车。前段时间，我去清水镇采访道德模范候选人陈桂英，她家的摩托车不得不提。陈桂英的丈夫患尿毒症8年了，全靠她一人悉心照顾和挣钱养家。“凌晨5点就要起床，赶在7：30前到医院。”天未亮，陈桂英就骑摩托车载着丈夫赶往四五十公里外的医院。很多次，摩托车在中途发生故障，因天未亮无法维修，陈桂英既担心错过透析的最佳时间，又心疼丈夫不能长距离步行，就推着摩托车载着丈夫前往文宫的修车铺。待修车师傅开门修好摩托车后，立即将丈夫送往医院透析。有时候下雨，陈桂英便将雨衣给丈夫穿，自己全身湿透仍无怨言，靠着体温将衣服“暖干”。

风里来雨里去，载着丈夫在清水镇与仁寿县城之间往返的8年里，陈桂英骑坏了4辆摩托车，正是这8年的坚持和悉心照顾，延续着丈夫的生命。

这3个物件，让我想起我喜欢的一个作家七堇年写的一句话：“我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意，在炎凉的世态之中灯火一样给予我苟且的能力，边走边爱。”于我而言，我目之所及的这些物件，在百味人生里，也将勤奋、担当、坚强、感恩、忠贞不渝等美好品德刻进了我的生活，让我在前行路上，不忘初心，更有力量。

新闻推荐

仁寿县委巡察组向被巡察单位 反馈巡察情况全面结束

本报讯（胡文东记者郭侨）近日，仁寿县委巡察组到县水务局、县农业局、县林业局、县畜牧兽医局和禄加镇召开巡察情况反馈会，向第一轮被巡察单位领导班子反馈巡察意见。根据县委统一部署，今年4月25日起，县...

仁寿新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离仁寿县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。