土灶·炊烟 叶敏

土灶，二十年前的仁寿乡下家家户户都有。到做饭时辰，各家各户的烟囱里就会涌动出有着生命张力的袅袅炊烟。这炊烟缭绕于村庄的上空，缠绕于树林，漂浮于田野，形成特有的乡村图景。

土灶，是一种安定的幸福，没有家的人是没有土灶的。冬天的土灶温暖着一家老小，文人雅士想追求的“红泥小火炉，能饮一杯无”的境界也就不过如此。冬天的夜里，一家人围着灶台，或远或近，或帮忙或唠嗑。父亲坐在灶门前帮着母亲添柴，奶奶安静地坐在桌边板凳上抱着用竹子和泥罐做的火笼烤火，火笼里有从灶膛里夹出的红红的火炭。奶奶用罩衣将火笼一笼，每天走哪里都提携着，她的整个冬天就不冷了。我和哥哥偎在父亲身旁，灶膛里的火光映红了我们的脸，我们伸出冻僵的小手，放在灶门前烤出一层白白的雾气，母亲则在灶台上忙碌。

儿时的我，就是和土灶比着高长大的。蹒跚学步的时候用手扶着灶身，小手暖暖的，把脸贴上去，小脸也暖暖的，然后就是把头仰得高高的，焦急地等着母亲把做好的饭菜端上桌。等大一点快和灶台齐高了，磕磕绊绊的我在灶台沿上磕了不少的大包，让我在以后的生活中学会了避让。再大一点，我学会了给妈妈做帮手，把庄稼地里背回的柴火往灶膛里添。再后来，我独立添柴做饭，体会到了生活的勤苦，也感受到了母亲的不易。再后来，是离家读书工作。

工作之余，偶尔还是会在冬天的某个夜晚，想起小时温暖的灶火。火光温暖，映照着一家人的幸福。小时调皮，爱把鞋子打湿，母亲便把鞋子放于灶膛口，过夜便烤得暖暖和和的。早晨起来，把小脚伸进去，又是一个暖暖的春天。傍晚游玩回家，有时还能从灶膛里刨出母亲给我们煨的一两块红薯。灶膛里出来的烤红薯又香又甜，那香甜足以记忆一生。

小时的我调皮劲不只是打湿鞋子这么简单。我每天“跋山涉水”，上蹿下跳，搞得自己是筋疲力尽，连做梦都在惊厥哭叫。那时的母亲，听了邻居奶奶的“教导”，便拿了煮熟的鸡蛋到灶前给我喊魂（民间流传每个土灶都住着一个灶神爷的说法）。那时的我关注点不在于母亲喊魂的意义，而在母亲手上的鸡蛋，因为母亲喊过后，我就可以吃这个带着我灵魂归来的鸡蛋了。因为小时候睡觉爱惊厥，我得以吃了不少鸡蛋。这也算是我童年里关于土灶的一个小小幸福吧。

随着生活的改变，我家也拆建了以前的老房子。父亲也重新打造了土灶，灶面也从水泥面改成了白色瓷砖面，土灶变得有些“洋盘”了。因为家用电器的普及，母亲做饭用了电饭煲，我也给母亲买了炒锅之类，但父亲却坚持要用土灶炒菜。于他，一是为节约，二是因为习惯，三可能是为了口味。随着父母的日渐衰老，也不知父亲使用土灶能坚持多久。

现在回到村庄，除了偶尔的鸡鸣与狗叫，已难见几处炊烟，炊烟已消失在了没有灶膛的烟火里。当代的村庄已是失了土灶的村庄，是融入了现代文明的村庄。

于我，有炊烟升起，老家的根就还在，父母的爱就还在。愿老家的灶火永远不灭！

新闻推荐

同乡回乡创业 着力“乡村振兴”

本报讯（何广丙）“没有共产党就没有新中国……”2017年12月31日上午，在仁寿县虞丞乡，一阵阵嘹亮的歌声响彻美丽的乡间，打破了这片古老村落的宁静。这是由仁寿虞丞某公司组织异班同学开展的返乡创业“环...

仁寿新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播仁寿县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。