一辆自行车

石吉庆

在我家二楼上，放着一辆废弃的“山川牌”载重自行车，那是三十多年前我家买的第一辆车，如今锈迹斑驳，沉浸在一种淡定的日子里。

当初买这辆车时，父亲怎么也不同意，因为价钱是一百四十二元，父亲嫌贵，那是一家八口人三个月的伙食费，更何况家中只有三哥一人会骑。见父亲态度坚决，三哥就只好求助于母亲，母亲心软，就同意了。

还记得刚买回来时，自行车龙头上还用红布扎了朵大红花，三哥在我家院坝里骑了两圈，得意地说：好骑，感觉舒服。把我和姐姐羡慕得快要炸了。

自行车的到来，方便了许多，以前交公粮用肩膀担，磨得人肩上的皮都破了。这年，又交公粮了，三哥找来了几根蛇皮袋，把粮食装进去，用一根绳子将两根袋子捆在一起，三哥撑着自行车，我和父亲一人抬一边，将袋子往左右两边一放，袋子就悬挂在自行车上了，然后三哥骑上车，自然粮食就快速地到了粮站。交了公粮后，三哥又到供销社购回几袋肥料，又用它运回来，然后要到家门前的坡边时，就呼喊几声，我们谁听见了就都跑去，三哥在前面撑好龙头，我们在后面用力地推，这样既省时又省力。

三哥还用它跑了一次北川老县城，那时去县城路很难走，上坡陡峭，下坡危险，三哥用自行车竟然运了一百多斤土豆种子回来。那一年，我家种的土豆比父亲的拳头还要大，父亲看着丰收的土豆，不停地抚摸着那辆“山川牌”自行车。

我和二姐开始偷偷地学骑自行车了。有时放学，父母和哥嫂都在田地里干活，我和二姐一人骑一人撑，果真学会了。不过也有了意外，一个中午，二姐骑着车上路了，一不小心摔了一跤，手被摔脱臼了。回家时，不敢吱声，我对父亲说：“二姐骑车摔了，手不能动弹。”父亲听后，叫来了二姐，拉着她的手看了看，一用力，“咔嚓”一声，骨头节恢复了。此时，二姐还没反应过来。

后来，我与二姐都会骑车了，骑着那辆“山川牌”自行车去过罗江的白马关，安县的白水湖、罗浮山，甚是惬意。

不知什么时候，这辆车被冷落了，妻子几次说要将它卖了，我都没有同意。每当看到它时，总会想起它的过去，想起那些在时光中飞逝的日子。

新闻推荐

聚焦重点领域，推动“大美羌城、生态强县、小康北川”建设—— 2018，北川发展这么干！

茶叶基地①②②③④④2018，北川目标地区生产总值增长9.5%，全社会固定资产投资增长16.8%，社会消费品零售总额增长12.5%以上，地方一般公共预算收入增长9.5%，服务业增加值增长11.5%，规模工业增加值增速10....

北川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。北川县，是陪我们行走一生的行李。