爽利的外婆

□汪宇环（绵阳）

外婆是个爽利的人，是个目不识丁的城市老太太。我刚上一年级时总在睡觉前拉住她，非要在枕巾上写字给她看。她开始还耐着性子假装听，待我食指准备划第二个字时她就会撇撇嘴，不耐烦地说：“哎呀，不认识，不认识！”说完“啪”一声拉灭灯绳，转身睡去，当头一瓢冷水浇熄了我刚刚燃起的教学热情。外婆不屑于认字是因为她从来没感受到作为“文盲”的不便。三四十年前，物价不似现在高，遇到柴米油盐低价出售时，寻常人家总是买一堆备着，单价都是几分几厘。左邻右舍的婆婆大爷往往买了一堆柴米后总在大门口殷切地喊：“汪大嫂，你来帮我算算是不是这么多钱嘛。”外婆应声出来，问清单价总量，低头、掐指，几秒就报出总价，鲜有差错。记得一次她算完后对卖柴的婆婆说：“你多收了人家1角3分呢！”婆婆略显尴尬地从旧布包里翻出钞票递过来，笑着埋怨：“你呀，就是脑子太好用了！”

外婆烧得一手好菜，大概因为外公去世前是在国营饭店做厨师，她耳濡目染，什么红案白案讲得头头是道，做得像模像样。蝴蝶肉片、夹沙肉、鱼香茄子……都是她的拿手好菜。周末去看她都缠着她做来吃，回回吃，从没觉得腻味。渐上年纪后，她患上白内障便很少下厨，但总是在我做饭前指导几句，做出来虽没精髓也颇有些样子，让我在朋友间有些江湖地位。

外婆爱整洁，爱收拾。每天早起摸索着叠被理床，那叫一个慢条斯理。她先把被面被里一一抹平，估摸着两边大致相同的尺寸再左右折叠，放在枕头上。铺床的毛巾被也要整齐搭在床沿上，避免我一身土弄脏了她的床。洗漱时毛巾浸湿拧干擦脸必须要两次，洗完后再搓洗一次毛巾才能挂上杆子，拉平。有次我将自己的洗脸毛巾挂在婆婆在洗脚毛巾旁，相比之下我的简直就是抹桌布，真是感觉到无地自容。夏天，她常常将我挂在门后的睡裙睡衣收拢来，用肥皂细细刷干净，还问，刷得白不白？

“我生于民国八年，什么事情没见过？最坏的不过死，只要还有一口气，其他的都不算啥！”她说这话时，夕阳的余晖映在她的皱纹上，细碎的灰尘在她浑浊的眼前飞舞，垂垂暮年的她安详、从容，毫无凄凉之态。或许，她说不清楚她出生的公元1919年的不平凡，但每每遇到不顺，倍感失望沮丧愤怒时，当时的情景、当时的话语便如电影般在脑海回放，我激动的情绪便渐渐平和下来。

外婆是无疾而终。没有插遍全身的管子，没有家属往来病房的奔波，没有亲人围在床前撕心裂肺的痛哭，她在睡梦中静静走了，面容安详、满足，似乎她只是睡着了，比较久而已。葬礼很简单，没有组织的慰问，没有领导的悼词，亲戚朋友来到她笑吟吟的遗像前上一炷香，鞠一个躬。有个阿姨走时回过头说：“你看你婆，一辈子都不爱跟人添麻烦，到走了都是！”

出殡的前夜，我们几个孙辈在一天内，从全国各地乘坐了各种交通工具汇聚在她的灵堂里，围坐在火盆旁聊天。谁都没有哭，反而争论着外婆到底对谁更偏心一点。大到你多出的一块压岁钱，小到我少分的一个核桃，都觉得自己是吃亏的那一个。忽然，不知是谁冲着照片说：“婆，你不晓得我们对你积怨这么深哇？”话音刚落，大家的眼泪齐刷刷往下掉，滴在炭火盆里，发出“噗嗤噗嗤”的声音，像外婆在轻声笑。

对她的思念不是痛彻心扉，并非肝肠寸断，是想起她时的微笑，是心中暖暖细细的牵挂。

新闻推荐

医者仁心“痛”定思痛 深入一线“敲”响警钟

□李锦辉杨佳作为一家专业的骨伤科医院，绵阳市骨科医院医护人员长期接触一些因工致伤、因工致残的患者，这些医护人员从专业...

绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。