我的木匠师父

□孙才杰（深圳）

我的木匠师父刘必元，也是我的亲表哥，三台县立新镇团辉村农民。

师父于我，先是表兄，后是授业传艺之传道者。他生性敦厚，融千家之长，聚万合之意，故成为当地颇负盛名的“刘木匠”。

日前，忽然接到师父儿子电话，说师父因眼病住在绵阳医院，正等着手术。离开四川几年，少有回乡，连师父70大寿我也未曾回去……思来不禁泪湿衣襟，愧恨难当。

那是1981年，年仅16岁的我辍学回家当农民。恰逢姐姐要出嫁，需置办几样嫁妆，就请了表哥和一位姓姜的搭档来我家制作家具。我无所事事，也跟着充当拉锯打下手的小厮。姐姐出嫁后，父亲突然对我说，养儿不学艺，担断撮箕系，意思是只能一辈子当农民挑土挑粪，让我去跟表哥学木匠。

16岁，正是青春懵懂时期，衣食无着、走投无路的我自然也想找条出路。1982年春天，我就来到师父家，开始了木匠学艺生涯。

师父的母亲是我妈的亲姐姐，我母亲能够熬过苦难的童年和青年，全靠这个有担当的大姐鼎力相帮。虽然姨母很早就去世了，但我们两家还是相当亲近的。

也许我在木匠方面天资聪颖，锯木断料、刨平钻孔、接榫成器等基本技艺，很快就掌握并能操作了。1982年夏天，我第一次和师父出门去帮别人家打家具。此时正是7月，原野间的稻花开得灿烂迷人，沉睡一夜的稻田在清晨焕发出令人心旷神怡的幽逸。趟着清晨的早露，师父突然心情大怡，和我讲起了很多我至今难忘的人生心得。

师父说，出门在外，一定要注意几点，否则就要吃亏。总结起来就是几句顺口溜：眼观六路，耳听八方。胆大心细，遇事不慌。菜吃完了，赶紧倒汤！我不明白师父话中的意思，他解释说，现在经济紧张，生活条件不好，只有自己照顾自己……我顿时明白了师父的本意。

这话讲完后，恰逢路过他家门前的小河。小河有一景点叫石锅对石鼓。传说是当年张献忠逃离四川时把金银都埋在了这里。于是，师父就对我说：石锅对石鼓，银子万万五，哪个得到了，上买起成都，下买起丰谷。

当天的活很重，我拉了一天改锯，只觉臂疼如裂，腰酸似割。吃完主人的饭菜后，我又和师父走在回家的路上。回家的路有三四公里，我们边走边聊。也许是喝了点酒，师父说话也就有点得意。他似说似唱地边走边吼：有钱买草鞋，不如喝一台。脑壳朝前拱，看你来不来……师父说得抑扬顿挫，我听得似懂非懂。

学手艺是件相当枯燥的事，在外干活时，有时会住在主人家。夜里漫长，又无灯光，晚上8点钟就上床，对精力旺盛的年轻人而言真是苦不堪言。有时睡到深夜一两点，电又突然来了，瞌睡反倒睡醒了。于是，我就把主人家里的所有印有文字的东西全部看一遍。随着看的东西多了，我也突然有了想法，为什么他们能写，我就不能写了呢？

于是，每到半夜三更电来后，我便把主人家孩子的作业本或裹面条的纸找出来，拿着白天工作时用的圆珠笔开始写起了文章。吃住都在主人家，主人对我们的监督也是有目共睹的。记得有一天深夜，我正俯在主人家的柜子盖上写东西，突然门被推开了，主人满面怒容地问我为啥还不睡觉，浪费他的电费？我说我在写小说。主人家怒吼：你知道电费多少钱一度吗？

和师父学徒不到几个月，我感觉水平已经超过了他。于是，师父便把自己接手的活儿让我去干。从此，我就开始了三天打鱼两天晒网的木匠手艺生涯。

师父有3个孩子，两儿一女。本来这是一个家庭最好的幸福基础。但是，师父这一生注定要遭受常人也不能承受的亲情之苦。由于年少丧母，他父亲又与世无争，下面还有好几个弟弟，师父必须承担起他作为一个长子的责任。自然，他遭受的人生折磨就更加沉重和不幸。

上世纪90年代初，师父终于有能力在一个荒山下修建了属于自己的几间瓦房。房子竣工那天，所有亲戚都来祝贺，不胜酒力的师父喝得偏偏倒倒，口齿不清。我扶他去卧室睡觉，他还调侃说今天真是高兴，喝得“左脚敲右脚，尾巴敲脑壳”。

1996年，我离家去绵阳当记者，和师父的联系就几乎断了。直到2008年春节后，我才前去看望他。此时，师父年已六旬，师娘也中风多年。昔日英姿勃发的师父已经两鬓斑白，老态垂露。我在他屋里看了一圈，当年磨得锃亮的斧头、凿子已经锈迹斑斑，挂在墙上的墨斗、尺子也是蛛网缠绕，汁尽水干。

从当年师娘患病中风到现在，20余年里，师父无怨无悔地照顾师娘，从不把埋怨写在脸上。只是偶尔累到极致时，他就会坐在门前的石桥上，喑哑地吼几声“石锅对石鼓，银子万万五，哪个得到了，上买起成都，下买起丰谷”……

师父一生苦累，没能享受过所谓的人间极乐，但他照顾师娘的这20年，却让他得到了周围人群最好的尊重。好在他的几个儿女都很孝顺，对他们体贴入微。或许，这是他最大的幸福吧！

新闻推荐

才知春意浓 又见樱花雨

晚樱油桐螺距黑水翠雀花白蝴蝶花棣棠花□孙海文/图“风前欲劝春光住，春在城南芳草路。”三月的月末，是成都晚樱盛...

三台新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。三台县一直在这里为你守候。