最忆墙垭口

◎何青松

走进墙垭口村， 太阳的余晖铺满了屋后的小山坡，秋风瑟瑟，丛林里传来沙沙的响声。村口的两棵黄葛树飘下片片落叶，拾起一叠，润滑焖香的味道仍是那么熟悉。 春移秋去， 寒来暑往，我从这里走过四季、丈量人生。黄葛树撑起的大伞，庇佑我走出小山村。每每归来，站在树下抬眼相望，鸟儿们在枝头欢腾嬉笑。听风声、闻鸟鸣、看落叶，回家真好。

墙垭口村位于四川省南部县东南角， 村小学建在村子的正中央， 是我们通往乡场八尔滩的必经之地。

同学黑蛋年长我三岁，个头高出一大截，我们的房子相距并不远。上学和放学的路上，他帮我扛木凳、背书包，日复一日，无言倦意。初冬的早晨，寒风咧咧，袜子已盖不住前趾和后跟，穿上冰冷的黄布胶鞋令人心生抗拒。 我和黑蛋漫山遍野采摘了一大团野棉花，塞进鞋里，顿时暖和了许多。在那贫穷的日子里，只有春节才能穿上新的袜子，还有母亲在煤油灯下赶制的布鞋。下课后，二十多个男孩抱在一起，相互挤搡，激情叫喊，直到额头冒出了热汗，嘴角粘上了随尘土飞扬的野棉花，老师才让我们走进教室。

幸福是什么？是那飞舞的野棉花，是那群抱团取暖的小伙伴，还有教室里琅琅的读书声。课桌用长条石堆砌而成， 四面的篱笆墙早已剥落见骨。上课期间，教室外时而传来“姐姐”的叫声，那是小翠的弟弟。两岁多的弟弟有些孤寂，还有些胆怯，而姐姐每次“啥”的回应，总是让我们忍俊不禁。小翠的父母忙着农活，他只有跟着姐姐来了学校。

教室的黑板不足一平方米， 据说是用村党支部书记家的案板改造的。 方寸天地吸引不住心猿意马的我们， 走神的孩子总是竖起耳朵倾听墙外路人的谈话声， 或透过篱笆缝隙看匆匆而过的人影。操场边响起了哀怨的唢呐声，孩子们冲出教室，原来是一支十多人的送亲队伍。抬货很简单，一架床、一个柜子、一口木箱以及洗脸架，调皮的孩子偷偷掀开轿帘，发现新娘真的流着泪。或许是对娘家的不舍，或是从贫穷仍然走向贫穷。红花花的轿帘遮盖了新娘的面容，但掩不住她内心的悲伤和焦虑。

二年级的时候，我们搬进了另一间教室，用上了木课桌。老师叫我们从家里带来锄头和粪桶，在操场外的一溜地里种上玉米和小麦。拔草、施肥、浇水，我们一天天看着庄稼由低而高、由绿而黄。儿童节那天，我们怀揣老师亲手炕的饼，戴上红领巾，打着鲜红的队旗朝礼堂走去。读大学的某日下午，惊闻老师因煤气中毒逝去，遥望家乡，悲戚不已。为我启蒙的是你，令我爱戴挂念的也是你。老师，永远记得你讲台上的模样。

傍晚时分，大人们背来了放映机，拖着长长的竹竿准备挂荧幕。我们从教室夺门而出，飞也似地跑回家煮夜饭。袅袅炊烟缓缓升起，在空中与对面的烟团遥相呼应， 慢慢地搭成了一座烟桥， 杨家湾、王家湾、姚家湾、余家湾、陈家沟、黄家沟、何家沟，湾湾如此，烟雾缭绕，银带束腰，蔚为壮观。吃过夜饭，早早地带上小板凳，占据荧幕前的最佳位置。中途换片的间歇，还会与同伴们狠狠地追逐一番。操场下是一片偌大的柑桔园，平时老师就不允许我们进去，每逢放电影的夜晚，这里更是戒备森严，护园人手持木棍，牵着大黄狗，在要害部位来回地踱着步。电影散场，人们尽兴而归，田埂上排起了长长的火龙，慢慢地分散开去，火把继而消失在浓浓的夜色中。

上学的路上， 远远地听见全村最高的余家大山有人敲着锣， 吆喝着大家到村学堂的操场开会。教室的外墙已经贴上了一长排字帖，白的纸，黑的字，甚是工整。在上面找到了我家大人的名字，还写明了多少岁。不大一会儿，乡亲们从四面八方赶来，带着凳子和烘笼， 妇人们的腰间还夹着针线包，边开会边纳着鞋底。我们被关在教室里，老师说今天外边的会议很重要，好像是选举村里管事的。后来我方才明白，墙垭口村小学，那时就是全村的中心。

村小学的南面有一座钢桥， 修建于上世纪六十年代，是八尔滩水库引灌工程的重要枢纽。栽秧打谷季节， 清澈的湖水从这里淌向万顷阡陌。 这时也成为我们戏水的心仪之地， 漂在水面，顺势而下，转眼间就从桥这头到了桥那头,好不悦乎。钢桥下游的不远处有一块水塘，人们管它叫“锅底凼”，晴热的晌午经过这里，总会看见几尾乌鱼在水里悠闲地游来游去。 用简易的鱼钩套上蚯蚓，而乌鱼鲜有中招。

钢桥东侧是村子里的加工坊， 放学后最喜欢来这里玩。摸摸那些微微发烫的皮带、齿轮和仓斗， 再看黄黄的稻粒进去， 白花花的大米出来，顿感无比神奇。坝子里晒满了挂面，忽然乌云压顶，一阵狂风暴雨，眼看即将入库的面条杂乱地倒在地上，沾满了枯草和泥土。夏婆婆、张二婶、赵四娘呼天抢地，号啕大哭起来，大半年的辛勤努力和无限期望， 就这样无情地被打了水漂。他们用哭声向贫困抗争、向苍天叫屈。

不知什么时候， 村子变得安静起来。 远嫁的、上学的、打工的，纷纷离村而去，包括黑蛋。村子的烟火不在，乌鱼不在、机器不在，它们去了哪里呢？随着岁月的流逝，也许都藏在彼此的记忆中吧。站在黄葛树下，放眼东去，村小学的屋顶已不复存，残垣断壁还在默默地坚守，孤零零地诉说着一段沧桑的过往。 对面的山坡上冒出了几堆坟墓，那里有黑蛋的父亲。听说父亲去世时，黑蛋正在工地加班加点攒钱，准备给老人做胃癌手术。

早些年， 居然跟黑蛋断了联系， 即使在春节，也未能见上一面。前年冬至回到老家，看见黑蛋正在给自家的别墅装路灯， 三层楼的洋房在村子里格外耀眼。嫂子从屋里端来一盘草莓，热情地打着招呼。嫂子从湖北远嫁而来，如今说上了地道的四川话。 她说， 墙垭口的人厚道善良、勤俭持家，嫁过来并不后悔。

墙垭口村属大堰乡管辖，“八尔滩” 便是大堰乡的别称。 乡政府以前的驻地在八尔滩水库的南边，俗称“老大堰”。为方便更多的群众办事，上世纪八十年代初期，乡政府驻地搬迁至现址。几年前，政府在这里启动旅游开发，把八尔滩水库命名为“八尔湖”，大堰乡也改为“八尔湖镇”。随后调整村级建制，墙垭口村与周边的两个村合并为“大堰场村”。

如今的墙垭口，旧貌展新颜，大伙纷纷搬进了街上的仿古楼房，山上山下建起了经果林，水电气、闭路、宽带实现了户户通，村子腹地就是高速公路出口， 村民们开着小轿车正驶向康庄大道。

村子合并后， 墙垭口村这一名称或将永远地逝去，躺在历史的记事簿里，储存祖辈们辛劳的过去。但之于70后的我们，这是一段弥足珍贵的回忆，是一道韵味犹存的风景，是一缕化不开的乡愁。春华秋实，寒暑易节，我们也将一天天地老去，但我定会恒久记得， 我出生在一个叫墙垭口的地方。

新闻推荐

七旬翁名下冒出一辆车曾丢失身份证惹麻烦？

“我父亲从来没有买过车，也没有人赠送他车，他的名下怎么有了一辆报废车呢？”近日，家住顺庆区的余先生打进本报新闻热线22...

南部新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离南部县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。