◎罗祎
我3岁的时候,外婆被查出肝癌。从此,她的床边多了个冷冰冰的氧气罐。每次,和母亲去探望外婆,我总是对医院一切感到新奇,从未感受到死亡与我、与我的家人是那样接近。
那是一个阴沉沉的大雾天,天气异常寒冷,我被留在了家里。母亲回来后,揉着两只红肿的眼睛,一言不发地进了厨房。从那以后,我再也没见过外婆,也再没吃到过外婆的拿手菜红烧香辣鱼了。
听母亲说,她们三姊妹最爱吃的是外婆的红烧鱼,一锅油加上几大勺自家做的豆瓣酱炒香后,将草鱼洗净切成小段,直接下锅熬煮。简单的步骤,加上浓浓的真情,填饱了一家人的肚皮。
母亲做的麻辣鱼和外婆做的如出一辙。 我小时候是母亲的跟屁虫,个子够不到灶台的我总喜欢站在母亲身边,看着亮蓝色的火舌时轻时重地舔着锅底。望得久了,眼睛有了模糊的感觉。再定睛看时,大铁锅早已换成小炒锅,小时后的记忆也被吸进抽油烟机里,先前灶台旁的小丫头已经和母亲一般高了。 可锅里的沸腾, 还和很多年前一样,被风干的日子散发着辣椒、茴香、八角、青红花椒的香气。许多年来,麻辣红烧鱼这道菜一直是母亲宴客的“压轴戏”。而今,各种各样的调味品和水煮鱼底料如雨后春笋般抢占了街头的杂货铺。可是,母亲依然自己做辣椒酱。就这样,简单的辣椒酱、简单的香料、简单的切成片的大草鱼,融成了一锅香喷喷的麻辣鱼,三代人的爱尽在其中。
后来,我离开南充老家到外地求学,心里也总是惦记着母亲的麻辣鱼。在异地的思念中,我给母亲打了个电话,母亲在电话中沉默良久,随后说道:“回来吧,妈给你做你最爱吃的麻辣鱼。”
新闻推荐
本报讯(曹玉峰)昨日,市委常委、市国资委党委书记冯斌带领市级有关部门负责人,对巴南广高速公路南充段项目进行了现场调研。市政府副市长廖伦志参加调研。冯斌强调,巴南广高速公路是对南充高速路网...
南充新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播南充正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。